När min 68-årige far hade en massiv stroke medan han körde sin Harley, hälsade ER-personalen honom med chillande likgiltighet.
När de rullade in honom hörde jag en läkare mumla, “en annan organdonator som trodde att han var oövervinnerlig”, utan att inse att jag var tillräckligt nära för att höra.Han låg medvetslös, läderväst fortfarande på, fläckad med blod.
Hans silverhår var mattat, hans armar färgade med blekande Tatueringar. Jag såg sjuksköterskor byta utseende, döma lukten av motorolja, lapparna från militära turer och det grova yttre.
Sedan drog en av dem ett foto ur fickan: jag, i en examensklänning. Deras uttryck skiftade. Överraskning mjukade deras ansikten. Men deras första intryck hade redan ramat in honom-en åldrande cyklist, inte en man värd att spara.
Vad de inte såg var vem han egentligen var: en dekorerad stridsmedicin, en hängiven ensamstående far, en veckovis volontär som läste för barn med cancer. En man som byggde en ideell organisation som samlade in miljoner för veteraner som kämpade med PTSD.
Inget av det betydde något för dem. De hade redan reducerat honom till en stereotyp.
Endast i illustrativt syfte
Den natten, när jag satt i ICU och tittade på maskiner andas för den starkaste mannen jag kände, gjorde jag två löften: han skulle få den vård han förtjänade, och när han återhämtade sig skulle de ångra hur de behandlade honom.
Jag hade ingen aning om att dessa löften skulle avslöja något större.
Eller att jag skulle tvingas räkna med mitt eget obehag över hans grova kanter.
Nästa morgon återvände jag i min skarpaste kostym, redo att förespråka. Men han förvånade mig. Vaken, oförmögen att tala, sköt han ett anteckningsblock mot mig. I skakiga brev hade han skrivit: “kolla KATIE.”
“Vem är Katie?”Frågade jag.
Han skrev: “ny tjej. KAN.CER WARD. RÄDD. LOVADE ATT JAG SKULLE VARA DÄR.”
Även nära döden var hans första tanke på ett skrämt barn. Det var den han var.
Kraschen hade inte varit hans fel. Han hade lagt ner cykeln för att undvika att träffa en hänsynslös förare. Stroke kom från traumat. Hjälmen jag gav honom räddade troligen hans liv.
Senare gav neurologen, Dr. Mercer, en klinisk uppdatering: hjärnsvullnad, osäkert resultat. Sedan noterade han spår av cannabis i hans system.
“Det är föreskrivet,” sa jag skarpt.
Endast i illustrativt syfte
“Medicinsk marijuana – för stridsrelaterad PTSD. Du skulle veta det om någon hade läst hans diagram.”
När jag förklarade vem min far var-en veteran, en barnsjukhus volontär, och far till en felbehandling advokat-Mercer ändrade sin ton. Han behövde inte veta att jag inte hade tränat på flera år.
Tillbaka i ICU, jag pratade med Sjuksköterska Patel om Katie. När jag nämnde min fars volontärarbete förändrades något i hennes uttryck. “Det är … oväntat,” sa hon.
“Människor är inte alltid vad de verkar,” svarade jag. “Precis som jag är säker på att du är mer än din namnbricka.”
Hon nickade. “Han kommer att behandlas med den respekt han förtjänar.”
Jag satt bredvid min pappa och kom ihåg mannen som uppfostrade mig solo efter att min mamma dog, som cyklade längdåkning med mig på baksidan av sin cykel, som aldrig lät mig se hur svårt det livet hade varit.
Som Tonåring, jag hade bett honom att parkera ner på gatan när plocka upp mig. Jag hade varit generad. Han tog det aldrig personligt. Han fortsatte bara att dyka upp-lojal, snäll och trogen mot sig själv.
Nu var det min tur att försvara honom.
Endast i illustrativt syfte
Jag ringde barnens Minnesmärke. Kvinnan som svarade tändes vid omnämnandet av ” Road Dog.”När jag förklarade vad som hände erbjöd hon sig att samla kort och meddelanden från barnen.
Därefter ringde jag Jake Martinez, pappas bästa vän och medgrundare av Veterans Motorcycle Association.
“Jag har en plan”, sa jag.
Jake svarade utan att tveka. “Vad du än behöver. Du är hans dotter.”
På eftermiddagen började tonen på intensiven förändras. En andningsterapeut pratade varmt. En ordnad lämnade en motorcykeltidning. En sjuksköterska log och placerade om sin filt.
Då ringde receptionen. En leverans hade kommit-omfattande, de sa.
Det var Katie. Sju år gammal, skallig från kemo, bär huvudduk. Hon var omgiven av handgjorda kort. “Farfar Road lovade att han skulle vara här,” sa hon. “Han bryter aldrig löften.”
Hon höll ut en uppstoppad hund.
“Det här är modigt. Han gav det till mig, men jag tror att han behöver det mer nu.”
Med tillstånd rullade jag in henne på ICU. Hon berättade om korten och de andra barnen. Han lyckades tummen upp genom smärtan. När hon gick gav hon honom en CD med get-well-meddelanden.
Utanför såg sjuksköterskor och läkare i tystnad.
Den kvällen behandlade de honom annorlunda. De förklarade varje steg, kallade honom vid namn, och försiktigt stoppade modig tillbaka när han halkade. Hans rum är fyllt med teckningar, kort och färg.
Jag sov bredvid honom i stolen, redo, stolt.
Fas ett var klar. De såg honom nu.
Fas två börjar i morgon.
