Jag anställdes för att hitta en mans biologiska mor — ett rutinfall, eller så tänkte jag. Men när jag grävde djupare, konstiga tillfälligheter dykt upp, leder mig någonstans jag aldrig väntat. Vissa svar ger stängning. Andra öppnar dörrar som bäst lämnas stängda.
Jag satt på mitt kontor och stirrade på en hög med försenade hyresräkningar. De röda varningsstämplarna stirrade på mig som en domare som skulle döma en mening. Jag suckade och gnuggade mina tempel.
Det var månader sedan min förra kund. Jag hade ingen aning om vad jag tänkte när jag bestämde mig för att bli privatdetektiv.
Kanske föreställde jag mig att lösa stora fall, tjäna bra pengar och leva som detektiverna i filmer.
I stället hade jag knappt råd med en anständig middag. Snabbnudlar hade blivit min enda måltid.
Jag lutade mig tillbaka i min stol och balanserade ett kort mellan fingrarna. Jag var halvvägs genom att bygga ett korthus på mitt skrivbord när någon knackade på dörren. Det plötsliga ljudet fick mig att hoppa, och det hela kollapsade.
Jag suckade igen.
Jag hade en assistent, men utan klienter hade jag inte råd att behålla henne. Det hade varit tyst för länge.
Knackningen kom igen.
“Kom in!”Jag ropade.
Dörrhandtaget vände sig och en man gick in. Han såg om min ålder, men nervös energi klamrade sig fast vid honom.
Hans händer gnuggade ihop och svettpärlor bildades på pannan. Hans ögon darrade runt i rummet.
Han tvekade att tala, så jag talade först.
“Jag lyssnar,” sa jag och vinkade till stolen mittemot mitt skrivbord. “Gå vidare, sätt dig. Jag biter inte.”
Mannen tvekade och satte sig sedan styvt. Hans fingrar ryckte när han gnuggade händerna ihop. Hans fot knackade mot golvet.
“Uh, tack,” mumlade han. Hans röst var tyst, osäker.
Jag lutade mig framåt och vilade armbågarna på skrivbordet. “Första gången du gör det här?”
“Ja,” erkände han. “Jag vet inte hur det fungerar. Jag var inte säker på om jag ens skulle komma.”
“Du gjorde det, så det är en början,” sa jag. “Första gången är alltid den svåraste. Nästa blir lättare.”
Han släppte ut ett kort, nervöst skratt men såg inte mindre spänd ut.
“Låt oss börja enkelt. Säg mig ditt namn, ” sa jag.
“Matt”, svarade han.
“Trevligt att träffa dig, Matt.”Jag gav honom en lugnande Nick. “Vad behöver du hjälp med?”
Hans händer grep i stolens armar. “Jag måste hitta min mamma … ja, inte min mamma. Min mamma dog för två år sedan.”Han stannade och tog ett långsamt andetag. “Jag menar kvinnan som födde mig.”
Jag studerade hans ansikte. Hans käke var tätt, hans blick låst på händerna.
“Du vill hitta din biologiska mamma,” sa jag.
Han nickade och svalde hårt.
“Har du något att gå på?”
“Bara staden där jag föddes och mitt födelsedatum.”
Jag sträckte mig efter ett anteckningsblock. “Vilken stad?”
Han berättade för mig, och jag skrev ner det. Till min förvåning var vi från samma stad.
“Födelsedatum?”
“Den 19 November 1987.”
Min penna stannade. Min mage vrids. Det var min födelsedag också.
Jag tvingade min hand att röra sig och skriva ner den.
“Du tar fallet?”frågade han.
“Ja,” sa jag. Jag behövde pengarna. Men det här var personligt.
“Tack,” viskade han och stod.
“En sista sak,” sa jag när han sträckte sig efter dörren.
Han vände sig om.
“Hur hittade du mig?”
“En tjej från jobbet. Stacy.”
Jag log. Stacy hade fortfarande min rygg.
“Det är allt,” sa jag.
Matt nickade och gick.
Nästa dag stod jag i hemstaden och stirrade på de välbekanta gatorna. Luften var skarp och bar doften av fuktig trottoar.
Platsen hade inte förändrats mycket. Gamla tegelbyggnader, bleka skyltar och lugna vägar. Det kändes konstigt att vara tillbaka.
Jag hade inte tagit det här fallet bara för pengarna. Tja, inte bara för pengarna. Det här var personligt. För personligt. Jag föddes här. Samma stad. Samma datum.
Jag hade ingen aning om vad som hade hänt med min mamma. Inga uppgifter. Inga spår. Ingenting.
Jag hade tillbringat min barndom studsar mellan fosterhem, aldrig veta varför hon lämnade mig.
Jag övertygade mig själv att hon inte ville ha mig. Det var lättare än att söka och ta reda på att jag hade rätt.
Men Matt ville ha svar. Och det fick mig att undra om jag också gjorde det.
Jag kom till sjukhuset där han föddes. Byggnaden var gammal, och tegelverket flisade på platser. Jag närmade mig skivbordet.
En medelålders Sjuksköterska tittade upp. Hennes Läsglasögon satt lågt på näsan. Hon hade trötta ögon och en skarp blick.
“Kan jag hjälpa dig?”frågade hon, armarna korsade.
“Jag måste kolla några gamla poster,” sa jag. “Borde inte ta lång tid.”
Hon skakade på huvudet. “Inte möjligt. Dessa filer är begränsade.”
Jag lutade mig på disken. “Titta, jag försöker hjälpa någon att hitta sin biologiska mor. Det är viktigt.”
Hennes läppar pressade ihop. “Regler är regler.”
Jag suckade och sänkte rösten. “Jag förstår det. Men om jag inte hittar det jag behöver här måste jag återkomma med fler frågor. Kanske till och med lagliga. Det blir en huvudvärk för oss båda.”
Hon andades ut och knackade fingrarna på skrivbordet. “Fin. Två timmar. Inte mer.”
Bingo.
Jag bläddrade igenom födelseposterna för November 1987. Sida efter sida. Ingenting. Inga pojkar föddes den 19: e.
Jag skannade rummet och såg ett låst skåp. Instinkt sparkade in. Jag var tvungen att kolla. Låset var gammalt, så det tog inte mycket att bryta det.
Inuti hittade jag en fil: nyfödda som övergavs.
Två pojkar. Matt. Och jag.
Deras mödrar hette båda Carla. En hade ett efternamn. Man hade ingen information förutom namnet.
Jag knäppte bilder av skivorna, knuffade min telefon i fickan och gick.
Sitter i min bil, jag skrev kvinnans fullständiga namn i min bärbara dator. Hon bodde fortfarande här.
Jag stansade adressen i min GPS och började köra.
När jag stod utanför hennes hus kände jag min mage vrida sig. Mina händer knöt i nävarna innan jag tvingade dem öppna. Mitt bröst kändes hårt.
Tänk om hon var min mamma? Tänk om hon inte var det? Jag var inte säker på vilket svar som skrämde mig mer.
Jag tog ett andetag och ringde på dörrklockan. Några sekunder gick. Dörren öppnades.
En kvinna stod framför mig. Något om henne slog mig. Hennes röda hår, men bleknade, påminde mig om mitt eget när jag var yngre. Samma gropar, samma form på näsan.
Min hals torkade. Jag var inte redo för det här.
“Kan jag hjälpa dig?”frågade hon, hennes röst försiktig.
“Är du Carla?”Min röst kom ut grov.
“Det stämmer,” sa hon och studerade mitt ansikte.
Jag svalde hårt. “För mer än 30 år sedan födde du en pojke. Den 19 November 1987. Du gav upp honom på sjukhuset.”
Hennes läppar skilde sig något. Hon grep dörrramen som om hon stod fast.
“Hur gör du…?”Hon släpade av, hennes röst skakade.
Hon gick åt sidan. “Kom in.”
Jag följde henne genom en smal korridor. Väggarna var täckta av inramade foton, alla av henne och samma man. Inga barn och inga tecken på en familj utöver dem två.
Hon ledde mig till köket. Rummet luktade som kaffe. Hon gestikulerade till en stol. Jag satt.
Hon satt mittemot mig, händerna vikta på bordet.
“Jag är en privatdetektiv,” sa jag. “Jag anställdes för att hitta dig.”
Hennes axlar stelnade. “Av vem?”
Jag tvekade. Jag ville fråga henne varför hon hade lämnat mig. Varför hon inte letade efter mig. Varför jag hade tillbringat mitt liv undrar om någon som aldrig undrat om mig.
Sedan fångade mina ögon något – ett födelsemärke på hennes handled. Ett minne av Matt blinkade i mitt huvud. Händerna, alltid gnugga ihop. Samma födelsemärke.
Min mage sjönk. Jag utandade långsamt. “En man som heter Matt anställde mig. Han är din son. Han ville hitta dig.”
Carla täckte munnen med båda händerna. Tårar fyllde hennes ögon.
“Jag förtjänar inte det här”, viskade hon. “Jag var ung. Jag var rädd. Jag tog det värsta beslutet i mitt liv.”Hennes röst bröt. “Jag har klandrat mig själv varje dag. Och jag fick aldrig fler barn. Jag kanske inte förtjänade det.”
Jag grep kanten av bordet. “Han vill hitta dig,” sa jag, min röst stadig. “Överge honom inte igen.”
Hennes axlar skakade när hon snyftade. Hon nickade och tryckte händerna mot ansiktet.
“Tack,” lyckades hon säga mellan tysta skrik.
Jag stod. Hon följde efter. Vid dörren tvekade jag.
“En sak till”, sa jag och vände mig om.
Hon torkade ögonen. “Ja?”
“Kommer du ihåg en kvinna som födde samma dag som du? Hennes namn var Carla också.”
Hennes läppar darrade till ett sorgligt leende.
“Ja,” sa hon. “Jag plockade upp henne på väg till sjukhuset. Hon var redan i arbete men hade ingen bil.”Hennes ögon mjuknade när hon tittade på mig. “Hon hade också en pojke. Det var du, eller hur? Du har hennes ögon.”
En klump bildades i halsen.
“Du vet inte vad som hände med henne, eller hur?”Frågade jag. “Det fanns inga uppgifter om hennes efternamn.”
Carla suckade. “Åh, älskling .”Hennes röst var mild. “Hon dog i förlossningen. Det hände för snabbt. De fick aldrig ens hennes information.”
Jag sög i ett skarpt andetag.
“Jag vet inte mycket-precis vad hon berättade för mig på vägen.”, fortsatte hon. “Hon var inte härifrån. Bara förbi. Du kom tidigt. Hon var livrädd. Men hon ville ha dig så mycket. Hon tänkte bara på dig.”
Mina händer darrade. Tårar suddade ut min syn.
“Ingen hittade någonsin hennes familj,” sa Carla mjukt. “De begravde henne här. Bara några kvarter bort. Hennes grav har bara hennes förnamn och datum.”
Jag nickade, oförmögen att tala.
“Jag ska ge Matt din adress,” sa jag äntligen. “Och … tack.”
“Tack,” viskade hon.
Jag klev ut.
När jag kom in i bilen, jag skickade Matt sin mors adress.
Sedan körde jag direkt till kyrkogården och hittade min mors grav, en enkel sten med hennes förnamn och datum.
Jag spårade bokstäverna med fingrarna och undrade vem hon hade varit. Jag hade tillbringat mitt liv med att tro att hon övergav mig, men nu visste jag sanningen.
Hon hade velat ha mig. Hon hade kämpat för mig. Hon fick aldrig chansen.
Jag visste inte hur många timmar som hade gått. Luften blev kallare, men jag kunde inte lämna.
Den natten, när jag körde förbi Carlas hus, såg jag Matt vid dörren. Hon drog honom i en tät kram. Lättnad sköljde över mig. Åtminstone hade jag gett någon tillbaka sin familj.
