När min MIL vände 60, hon kastade en elegant familj middag och skickade ut maträtt uppdrag. Jag fick höra att göra fem gourmeträtter från grunden. Jag lagade mat hela dagen … bara för att skämmas offentligt under toasten.
Lite visste hon, Jag hade något i min handväska som skulle skära ner henne till storlek.
Jag visste att jag var i trubbel när texten” dish assignment ” kom igenom.
Det var längre än mina bröllopslöften, formaterad med punkter och allt.
Min svärmor vände sig 60, en milstolpe som hon hade bestämt sig för att fira med vad hon kallade en “elegant familjemiddag.”
Hon hade redan förklarat att det skulle bli en formell, tema händelse med all matlagning gjort “med kärlek av familjen.”
Vilket lät rättvist nog. Ingen ska behöva laga mat till sin egen födelsedagsfest, men jag förstod att det fanns mer till vad Sandra sa.
I Sandra-speak, det innebar att vi skulle göra allt arbete och hon skulle ta all kredit. Precis som förra Thanksgiving, när min SIL komplimangerade sötpotatisgrytan jag gjorde, och Sandra svarade, ” tack! Det blev bra, eller hur?”
Hon kanske inte har öppet hävdat äran, men Sandra var en mästare på att tala i implikationer.
Jag bläddrade igenom texten och såg det vanliga mönstret.
Sandra hade sagt till båda sina döttrar att ta med vin. Hennes systerdotter förväntades ta med brödrullar, och hennes son, min man, var bara tvungen att ta med sin aptit.
Mitt uppdrag var längst ner.
“Mandy, du tar med en trelagers veggie lasagne (med hemlagade pastaark)
Quinoa & rödbetssallad med getost
Två dussin falafel med doppsåser
Citron-blåbär bundt tårta
Caprese grillspett med färsk pesto duggregn.”
Och sedan kicker: “allt måste göras från början. Inga genvägar!”I fett. Som om jag skulle överväga att använda butiksköpt pesto för Hennes Kungliga Höghets födelsedagsmiddag.
Jag gick över till min man,som var sprawled på soffan och tittade på basket.
“Är detta ett skämt?”Frågade jag och vinkade min telefon mot honom.
Han tittade upp kort. “Vad?”
Jag stack telefonen närmare. “Den här listan från din mamma. Hon förväntar sig att jag ska göra fem rätter från grunden till hennes födelsedag. Fem! Dina systrar tar bara med vin.”
Han ryckte på axlarna och vände tillbaka till spelet. “Det är hennes födelsedag, älskling.”
“Det är allt du har att säga?”Jag kunde känna mitt blodtryck stiga. “Vet du hur mycket arbete det här är?”
“Mamma ger dig alltid de komplicerade sakerna eftersom du är den bästa kocken,” sa han, som det skulle vara en komplimang.
“Och det slår dig inte som orättvist? Alls?”
En annan axelryckning. “Det är bara så hon är.”
Hans apati sa allt.
Detta var normalt för honom. Jag lagade mat, Alla åt, och Sandra hävdade allt beröm. Cykeln fortsatte, och jag förväntades bara… gå med den.
Så det gjorde jag. I två dagar före festen kokade jag, kokade, hackade, sautade och bakade.
När jag vispade getostdressingen fortsatte jag att tänka på Thanksgiving och den sötpotatisgrytan.
Att ha Sandra stjäla kredit för en enda maträtt var en sak, men jag var praktiskt taget catering hennes parti gratis.
Hon skulle inte våga dra det stunt den här gången, eller hur?
När jag var klar såg vårt kök ut som om en matlagningsshow hade exploderat i den. Varje yta var täckt av mjöl, sockerbetor eller olivolja.
Men maten? Maten såg fantastisk ut. Jag packade försiktigt varje maträtt i behållare och märkte dem med uppvärmningsinstruktioner. Jag var utmattad men stolt.
“Var du tvungen att göra pastan från grunden?”frågade min man och undersökte kökskatastrofen.
“Din mamma angav “inga genvägar”, svarade Jag.
“Du gick ut,” sa han och lyfte locket på bundt-kakan. “Mamma kommer att bli imponerad.”
Jag svarade inte. Efter sex år visste jag bättre.
Kvällen på middagen kom jag tidigt med min man, armar laddade med matbehållare. Sandra hälsade oss vid dörren i en snygg outfit, ser ut som om hon hade gått ut ur en pensionärsreklam.
“Där är du,” sa hon och gav mig sin signatur luftkyss någonstans nära min kind. Hon tittade knappt på de staplade behållarna i mina armar. “Sätt bara dem i köket.”
“Det finns uppvärmningsinstruktioner på var och en”, sa jag till henne och balanserade matens torn. “Lasagnen behöver cirka 40 minuter vid 350 grader.”
“Ja, ja,” sa hon och vände sig redan bort.
I köket ordnade jag noggrant mina erbjudanden och såg till att allt såg perfekt ut. Jag hade till och med tagit garneringar i separata behållare för att lägga till strax före servering.
Huset fylldes gradvis med familjemedlemmar.
Glasögon klinkade, samtal flödade, och så småningom, Sandra meddelade att det var dags att äta. Mina svägerska hjälpte mig att bära disken till matsalen, där en detaljerad buffet inrättades.
“Wow, vem gjorde lasagnen?”Frågade Sandras syster och laddade sin tallrik.
“Denna falafel är otrolig,” ropade någon annan.
Från andra sidan rummet hörde jag Sandras röst, klar som dagen: “Åh tack! Mina flickor gjorde ett fantastiskt jobb i år.”
Jag frös, gaffel halvvägs till min mun.
Jag såg hur Sandra strålade och gestikulerade mot sina döttrar. De såg förvirrade ut men log artigt.
“Skojar du med mig?”Viskade jag till min man. “Det är min mat.”
Jeff svalde och sköt mig en besvärlig blick. “Tja, hon sa inte att det inte var…”
“Hon sa inte att det var heller,” sköt jag tillbaka.
“Ska jag säga något?”
Det var en vädjande blick i hans ögon som sa till mig att han hoppades att jag inte skulle säga “ja.”
“Det är okej,” sa jag tyst. “Låt oss bara se vad som händer.”
Jag behövde inte Jeff att stå upp för mig eftersom jag skulle komma förberedd.
Det som hände var att Sandra inte nämnde mig en enda gång. Inte när gästerna gillade bundt-kakan. Inte när hennes svåger gick tillbaka för tredjedelar av falafel. Inte ens när hennes man kommenterade hur bra lasagnen var.
Sedan kom skålen.
Sandra knackade på glaset med en sked och reste sig från stolen som om hon accepterade en Oscar.
“Jag vill tacka alla som hjälpte till att göra denna kväll så speciell,” började hon, hennes röst bär över rummet. “Tja, de flesta av er.”
Skratt krusade genom publiken.
Hon höjde sitt glas högre. “Vissa gick utöver. Andra dök bara upp.”
Och sedan tittade hon rätt på mig. Inför 20 familjemedlemmar. Och flinade.
Det smirket var det sista strået. Sex decennier av att fullända konsten att den subtila förolämpning hade kulminerat i detta ögonblick-en perfekt utformad hulling insvept i en födelsedag toast.
Jag hade hoppats på bättre, men som de säger, ” hoppas på det bästa, men förbered dig på det värsta.”
Jag sträckte mig i min väska och drog fram ett kuvert som jag hade tagit med mig bara i ett ögonblick som detta.
“Faktiskt, Sandra”, sa Jag och stod upp lugnt, ” Jag är så glad att du nämnde det.”
Rummet blev tyst. Alla ögon vände sig mot mig.
“Eftersom du höll reda på vem som bidrog med vad”, fortsatte jag och drog ut min stack av livsmedelskvitton, ” tänkte jag att vi kunde dela kostnaden för $263.48 jag spenderade på att göra disken du tilldelade mig.”
Jag log sött. “Jag accepterar Venmo, Zelle, PayPal eller kontanter. Vilket som fungerar för dig.”
En kusin kvävde av sitt vin. Min mans yngre syster fnissade i sin servett. Till och med Sandras man mumlade, “Tja… fair’ s fair.”
Sandra blinkade snabbt, och att se henne fångas off-guard som det gjorde alla dessa timmar tillbringade matlagning värt det.
“Jag … jag måste kolla på ljusen för kakan,” mumlade hon innan hon flydde till köket.
Min man pressade min hand under bordet. “Det var fantastiskt”, viskade han.
“Var det för mycket?”Frågade jag, plötsligt orolig.
“Nej,” sa han bestämt. “Det var exakt nog.”
Sandra återvände till slut och kvällen fortsatte. Hon nämnde aldrig kvitton. Hon bad aldrig om ursäkt. Hon såg mig aldrig i ögonen igen den kvällen.
Jag sa inget annat heller. Jag behövde inte. Rummet hade hört det.
Nästa dag ringde min svägerska.
“Du är en legend nu,” skrattade hon. “Mamma pratade i telefon med moster Carla i en timme och klagade över hur du generade henne.”
“Jag menade inte att genera henne,” sa jag, men en del av mig visste att det inte var helt sant.
“Jo, det gjorde du. Och det var på tiden att någon gjorde det, ” svarade hon. “Moster Carla instämde förresten med dig. Det gjorde pappa också.”
Under de följande veckorna spred sig historien genom familjen.
Det blev känt som “the Receipt Incident”.”När som helst en familjemiddag blev planerad, skulle någon skämta,” bättre ta med dina kvitton, eller Sandra kanske tror att du bara dök upp.”
Hon har inte tilldelat mig en enda maträtt sedan dess. Inte en enda. På Thanksgiving ringde hon och sa specifikt till mig att inte ta med någonting. Vid jul anställde hon en cateringfirma.
Vilket är helt bra av mig.
För nu tar jag med det enda Sandra inte var redo för: gränser, serveras kallt.
