Säkerhetskameran hade varit Katies förslag. Men rädslan jag kände när jag såg inspelningen tillhörde helt och hållet mig.
Klockan fyra på morgonen satt jag ensam vid mitt köksbord och höll telefonen med båda händerna medan en kornig svartvit video spelades upp på skärmen.
En man gick långsamt uppför min uppfart.
Han rörde sig försiktigt.
Stannade.
Tittade över axeln.
Sedan hukade han sig bredvid min gamla pickup.
Inifrån sin jacka drog han fram en slang.
Han stack in den i min bensintank lika naturligt som om han hade gjort det dussintals gånger tidigare.
Vilket, som jag snart skulle inse, han förmodligen hade.
Jag såg honom tappa ur bränslet i en röd plastdunk. Fyra minuter senare satte han tillbaka tanklocket, torkade händerna, reste sig och gick över gräsmattan mot huset intill.
Jag kände igen den gången.
Jag hade sett den i sex år.
Clark.
Min granne.
Jag lade ner telefonen på köksbordet.
Mitt kaffe var kallt.
Mina händer darrade.
Jag intalade mig att det berodde på att huset var kyligt.
Det gjorde det inte.
Jag är sjuttio år gammal.
Jag har begravt mina föräldrar.
De flesta av mina närmaste vänner.
Och för tre år sedan begravde jag min fru.
Efter så mycket förlust börjar man tro att det finns väldigt få saker kvar i världen som kan överraska en.
Jag hade fel.
Mitt namn är Frank.
Jag bor längst ner på Maple Court i ett lugnt förortsområde där folk vinkar medan de hämtar sin post och klagar när någon lämnar soptunnan ute för länge.
Min fru Ellen och jag köpte det här huset för fyrtioett år sedan.
Vi uppfostrade vår son här.
Vi grälade här.
Vi försonades här.
Firade födelsedagar.
Höll juldagsmiddagar.
Blev äldre.
Ellen dog för tre vårar sedan.
Sedan dess har huset alltid känts ett rum för stort.
Jag håller fortfarande termostaten på den temperatur hon föredrog.
Jag sover fortfarande på vänster sida av sängen.
Vissa vanor överlever människorna som skapade dem.
Sedan har vi min pickup.
En blekt blå Ford pickup från 1994.
Buckla i baklämmen.
Liten spricka nära hörnet av vindrutan.
Inget imponerande.
Vem som helst som kör förbi skulle förmodligen anta att jag fortfarande äger den eftersom jag inte har råd med något nyare.
De skulle ha fel.
Den där pickupen var praktiskt taget en del av mitt äktenskap.
Ellen och jag köpte den när vår son fortfarande gick i high school.
Vi tog den till sjön varje sommar.
Fraktade virke i den när vi byggde vår veranda.
Körde den till sjukhuset när Ellens mamma fick en stroke.
Sedan körde hem från begravningen tre dagar senare utan att säga ett ord.
När Ellen blev sjuk mot slutet tog jag ibland ut henne i den pickupen helt enkelt för att bilkörning fick henne att le.
Hon vevade ner fönstret och höll handen utanför i vinden som om hon var sjutton igen.
” Den här gamla saken kommer att överleva oss båda “, skämtade hon en gång och klappade på instrumentbrädan.
Hon hade halvt rätt.
Så när bränsle började försvinna från den pickupen störde det mig långt mer än att förlora bensin för tjugo dollar borde göra.
Det började en tisdag.
Tisdag var alltid tankningsdag.
Gamla män blir vanedjur.
Jag fyllde tanken på Shell-macken på Hollis.
Fyrtioen dollar och lite växel.
Nästa eftermiddag körde jag tio minuter för att hjälpa min vän Walt att reparera en del av ett staket.
Tio minuter dit.
Tio minuter hem.
Sedan körde jag knappt någonstans resten av veckan.
Torsdag.
Fredag.
Lördag.
Jag stannade hemma.
Läste.
Klippte gräsmattan.
Tittade på baseboll.
Söndagsmorgonen klev jag in i pickupen för att åka till kyrkan och tittade på bränslemätaren.
Precis under halva.
Jag stirrade.
Det gav ingen mening.
Jag knackade på mätaren.
Ingenting förändrades.
Min första tanke var inte stöld.
Det var minnet.
Min far blev glömsk mot slutet av sitt liv.
Ända sedan jag fyllde sjuttio hade jag tyst observerat mig själv efter tecken.
Missade möten.
Upprepade frågor.
Glömde var jag lagt saker.
Den morgonen, sittande bakom ratten, undrade jag om detta var början.
Kanske hade jag kört någonstans och glömt det.
Så jag lät det passera.
Följande tisdag fyllde jag tanken igen.
Den här gången skrev jag ner varje resa.
Apoteket.
Mataffären.
Hem.
Det var allt.
I lördags var tanken nästan tom igen.
Jag satt på uppfarten med mitt lilla anteckningsblock och räknade ut körsträckan tre gånger.
Omöjligt.
Jag sov inte mycket den veckan.
Inte för att jag var rädd för en tjuv.
För att jag var rädd att problemet var jag.
Till slut körde jag pickupen till Daves bilverkstad.
Dave hade reparerat våra familjebilar i nästan tjugo år.
Stor karl.
Tystlåten.
Smörja permanent inbäddad i händerna.
” Vad är det som händer, Frank? ”
” Min bensin fortsätter försvinna. ”
Han tittade på mig.
” Försvinna? ”
” Jag fyller tanken. Kör knappt någonstans. Tre eller fyra dagar senare är hälften borta. Jag tror jag har en läcka. ”
Dave rynkade pannan.
” Läcker det så mycket bränsle skulle du känna lukten från verandan. ”
” Jag känner ingen lukt. ”
” Lämna den hos mig. ”
Walt körde hem mig.
Hela eftermiddagen väntade jag på Daves samtal.
En del av mig hoppades att han skulle säga att tanken var genomrostad.
Att byta bränsletank skulle kosta pengar.
Men pengar verkade att föredra framför att förlora förståndet.
Dave ringde runt fyra.
” Frank, det är inget fel på den pickupen. ”
Jag grep tag i telefonen.
” Ingen läcka? ”
” Ingen. Tanken är solid. Ledningarna är bra. Anslutningarna är bra. Ärligt talat är den pickupen i bättre skick än fordon tjugo år nyare. ”
Jag tackade honom.
Sedan stod jag i mitt kök efter att samtalet avslutats.
Om pickupen var okej fanns det bara två möjligheter kvar.
Antingen svek mitt minne.
Eller någon tog min bensin.
Det var då jag mindes Katie.
Katie är min sondotter.
Tjugofyra.
Min sons dotter.
Hon bor ungefär en timme bort och ringer mig varje söndag oavsett om jag svarar första gången eller inte.
Hon är personen alla räcker sina telefoner till under familjemiddagar när något slutar fungera.
Några månader tidigare hade hon försökt övertyga mig om att installera en kameran på uppfarten.
” De är billiga nu, morfar. Du får en avisering om någon går nära huset. ”
Jag hade skrattat.
” Vem kommer hit? Ingen vill ha något jag har. ”
Nu ringde jag henne.
” Morfar? ”
Hon lät förvånad.
Jag ringde sällan på vardagar.
” Jag behöver en av de där kamerorna. ”
Det blev en paus.
” Vad har hänt? ”
Så jag berättade för henne.
Det försvunna bränslet.
Anteckningsblocket.
Daves inspektion.
Min rädsla att jag kanske glömde saker.
Katie lyssnade tyst.
När jag var klar sa hon:
” Morfar, någon stjäl din bensin. ”
” Tror du verkligen det? ”
” Jag är nästan säker. ”
Hon beställde kameran den kvällen.
Två dagar senare anlände den.
Hon vägledde mig genom installationen över telefon.
Minst fyrtio minuter av:
” Nej, morfar, rotera fästet. ”
” Så här? ”
” Andra hållet. ”
Till slut riktade vi kameran direkt mot pickupen.
” Nu väntar vi “, sa hon.
Sedan blev hennes röst allvarlig.
” Och du lovar mig att du inte går ut mitt i natten om du får fast någon. ”
” Jag lovar. ”
De två första nätterna visade ingenting.
En katt.
Grenar som rörde sig.
Tom trottoar.
Den tredje natten visade Clark.
Och det gjorde mer ont än att hitta en främling skulle ha gjort.
Clark hade bott intill i sex år med sin fru Denise och deras två barn.
Han var i mitten av fyrtioåren.
Bra jobb.
Ny SUV.
Fin klocka.
Årliga semestrar till Florida.
Han var inte desperat.
Clark var helt enkelt snål.
Inte försiktig-med-pengar-snål.
Den typen av snålhet som gradvis blir en personlighet.
Jag hade lärt mig det genom åren.
Han lånade en gång min förlängningsstege.
Tre månader senare var jag tvungen att be om den tillbaka.
Han såg irriterad ut över att jag ville ha min egen egendom.
Sedan kom min högtryckstvätt.
Min kedjesåg.
Skottkärra.
Hylsnyckelsats.
Två hylsor försvann.
Ellen hade alltid uppmuntrat mig att inte bråka om det.
” Låt det vara, Frank. Det är inte värt att förstöra freden mellan grannar. ”
Så jag lät saker vara.
Även efter att hon dog.
Dels för att bevara freden hade varit viktigt för henne.
Men bensin var annorlunda.
Clark lånade inte någonting.
Han smög in på min egendom i mörkret och stal från mig.
Sedan satte han försiktigt tillbaka locket så att jag inte skulle märka något.
Det som störde mig var inte priset.
Kanske femton eller tjugo dollar varje vecka.
Jag hade råd med det.
Det som störde mig var vad handlingen sa.
Clark hade tittat på en gammal änkling med en gammal pickup och bestämt att jag var någon han kunde ta från.
Tyst.
Ensam.
För gammal för att märka något.
Eller för svag för att protestera.
Jag spelade upp videon igen.
Såg honom sätta tillbaka locket.
Och något inom mig som hade sovit sedan Ellen dog började vakna.
Jag borde ha ringt Katie.
Istället drog jag på mig skorna och gick rakt över gräsmattan.
Klockan var runt sju.
Clark öppnade dörren med en toast i handen.
I samma stund som han såg mig flimrade något över hans ansikte.
Han visste.
Sedan log han.
” Frank! Du är uppe tidigt. ”
Jag besvarade inte leendet.
” Har du stulit bensin från min pickup? ”
Hans uttryck förändrades.
” Jag har kamerabilder, Clark. Du gick in på min uppfart klockan två på natten med en slang. ”
Han sa ingenting på en stund.
Sedan skrattade han.
Faktiskt skrattade.
” Åh, kom igen, Frank. ”
Min käke spändes.
” Så du erkänner det? ”
” Jag tar lite. ”
” Lite? ”
” Bensinpriserna är löjliga. ”
Han lutade sig mot dörrkarmen.
” Och ärligt talat, du är pensionerad. Du kör knappt någonstans. Jag har jobb. Barn. Skolskjutsar. Du låter det bränslet bara stå där medan jag faktiskt behöver det. ”
Jag stirrade på honom.
” Det tillhör mig. ”
Clark himlade med ögonen.
” Du är girig. ”
Den meningen imponerade nästan på mig.
Han stal bränsle från en sjuttioårig änkling och på något sätt var jag självisk.
” Det är ett par liter “, fortsatte han. ” Vi är grannar. Grannar delar. ”
” Att dela kräver att man frågar. ”
” Skulle du ha sagt ja? ”
” Nej. ”
Clark ryckte på axlarna.
” Där ser du. ”
Sedan tittade han över axeln.
” Jag måste köra mina barn till skolan. Vi pratar senare. ”
Han stängde dörren.
Rakt i ansiktet på mig.
Jag stod på hans veranda.
Genom dörren hörde jag ett av hans barn fråga:
” Vem var det? ”
Clark svarade:
” Bara grannen som är konstig. ”
Bara grannen.
Ingen viktig.
Jag gick hem.
Kokade ännu en kanna kaffe.
Och satt vid mitt köksbord.
Jag övervägde att ringa polisen.
Tekniskt sett hade jag allt som behövdes.
Video.
Tidsstämpel.
Tydligt ansikte.
Upprepad stöld.
Men sedan föreställde jag mig vad som kom härnäst.
Polisen knackar på Clarks dörr.
Han får en varning.
Kanske böter.
Sedan i tio år framöver bor jag bredvid en man som berättar för grannskapet att någon instabil gammal änkling ringde polisen på grund av ” lite bensin “.
Clark skulle göra sig själv till offer.
Folk som Clark är väldigt begåvade på det.
Jag ville inte skada honom.
Jag ville inte skada hans fordon.
Jag ville inte skapa något farligt.
Jag ville helt enkelt en sak.
Jag ville att Clark skulle känna hur det kändes att bli avslöjad.
Så jag ringde till slut Katie.
När jag berättat klart om konfrontationen blev hon tyst.
” Kallade han dig girig? ”
” Ja. ”
” Och stängde dörren i ansiktet på dig? ”
” Ja. ”
Ännu en paus.
” Okej. ”
Sättet hon sa det fick henne att låta som en militärbefälhavare.
” Vi ska hantera det här annorlunda. ”
Hon kom på lördagsmorgonen.
Vi satt vid mitt köksbord med kaffe och ett anteckningsblock.
” Först “, sa hon, ” sparar vi allt. ”
Hon laddade ner inspelningen.
Sedan upptäckte hon att kameran hade spelat in Clark tre separata nätter.
Tre datum.
Tre klipp.
Tre turer över min gräsmatta med hans röda bensindunk.
Hon säkerhetskopierade allt.
” Vattentätt “, sa hon.
Sedan installerade hon en andra liten kamera riktad mot Clarks veranda.
” För senare. ”
Jag höjde ett ögonbryn.
Hon log.
Den eftermiddagen förberedde vi vår överraskning.
Ellen hade älskat att göra egna helgdekorationer och färger.
Några av hennes gamla tillbehör förvarades fortfarande i garaget.
Bland dem fanns en mycket stark blå färgkoncentrat.
Det fanns också en gammal skämtstinkspray som min son en gång gett mig på skoj.
Helt ofarlig.
Absolut fruktansvärd lukt.
Katie och jag packade båda i en vanlig presentask skyddad av ett plastfoder.
Inuti lade jag en lapp.
DETTA ÄR VAD DU HAR TAGIT FRÅN MIG VARJE NATT.
NU VET ALLA.
— DIN GIRIGE GRANNE, FRANK.
Bifogat fanns tre fotografier.
Clark bredvid min pickup.
Clark som tappar ur bensin.
Clark som bär den röda dunken hem.
Vi slog in allt i glatt papper och satte ett band på toppen.
” Morfar “, sa Katie och stirrade på det färdiga paketet, ” mormor skulle tycka att det här var löjligt. ”
” Hon skulle säga åt mig att förlåta honom. ”
Katie grinade.
” Och i hemlighet älska varje sekund. ”
Vi väntade.
Två nätter senare skickade uppfartskameran en avisering strax efter två på natten.
Jag stod bredvid mitt sovrumsfönster.
Där var han.
Clark.
Igen.
Slangen i min tank.
Röd dunk som fylldes.
Jag kunde ha skrikit.
Istället tittade jag.
Den här gången var jag inte arg.
För jag visste något han inte visste.
Imorgon bitti skulle bli väldigt annorlunda.
Clark blev klar.
Satte tillbaka locket.
Gick hem.
Jag skickade ett meddelande till Katie.
I natt.
Från gästrummet svarade hon:
Showtime.
Klockan 6:45 bar jag det inslagna paketet över gräsmattan och placerade det direkt i mitten av Clarks dörrmatta.
Sedan satt Katie och jag på mina trappsteg med kaffe.
Långsamt vaknade grannskapet.
Fru Petrova kom ut för att hämta sin tidning.
Walt råkade ta en ovanligt bekväm morgonpromenad.
Någon lastade en bil.
En annan granne gick ut med hunden.
Klockan 7:10 öppnades Clarks ytterdörr.
Han klev ut klädd för jobbet.
Pressad skjorta.
Fina byxor.
Resmugg.
Bilnycklar.
Sedan lade han märke till asken.
Han tittade sig omkring.
Sedan log han.
Det var min favoritdel.
Han trodde genuint att någon hade lämnat en present till honom.
Kanske en kund.
Kanske hans fru.
Kanske till och med den dåraktiga gamla grannen som äntligen bad om ursäkt.
Han ställde sitt kaffe på räcket.
Hukade sig.
Drog i bandet.
Locket öppnades.
Lukten nådde honom först.
Clark ryckte bakåt.
I förvirringen välte han asken åt sidan.
Klarblå färg spills över hans händer.
Hans ärmar.
Hans vita skjorta.
Hans byxor.
Hans skor.
Sedan skrek Clark.
Inte ett värdigt rop.
Ett fullständigt skrik.
Dörrar öppnades.
Grannar vände sig om.
Denise kom springande ut i morgonrock.
” Clark! Vad har hänt? ”
Där stod han.
Blå.
Stinkande.
Och direkt framför honom låg min lapp.
Denise plockade upp den.
Hon tittade på fotografierna.
Hennes uttryck förändrades.
” Clark. ”
Han slutade röra sig.
” Vad är det här? ”
” Det är ingenting. ”
” Har du stulit Franks bensin? ”
” Denise— ”
” Det finns bilder! ”
Vid det laget hade grannarna flyttat sig närmare.
Walt tog papperet och granskade högt ett fotografi.
” Ja, titta på det där. ”
Han skakade på huvudet.
” Stjäl bensin från Frank. ”
Fru Petrova flämtade.
” Efter att ha förlorat sin fru? ”
Clark försökte torka bort färgen från ansiktet.
Det gjorde bara saken värre.
Sedan tittade han över gräsmattan.
På mig.
Jag satt på mitt trappsteg med mitt kaffe.
Jag höjde muggen mot honom.
Bara lite.
En grannsämja skål.
Katie satt bredvid mig och försökte så hårt att inte skratta att tårar rann nerför hennes ansikte.
” Morfar “, viskade hon. ” Han är helt blå. ”
” Jag märkte det. ”
” Mormor skulle tappa förståndet. ”
Jag tittade ner på mitt kaffe för plötsligt var mina ögon också våta.
Inte av skratt.
Av att sakna Ellen.
Denise och Clark grälade högljutt på sin veranda.
Det som upprörde henne mest var inte det stulna bränslet.
Det var att alla visste.
Grannar.
Föräldrar i skolan.
Kyrkfolk.
Det betydde något för Clark också.
Vilket hade varit poängen.
I flera dagar undvek han mig.
Den blå färgen tog tid att försvinna.
Jag såg honom gå till jobbet i långärmat trots det varma vädret.
En vecka senare knackade någon på min dörr.
Clark.
Ensam.
Han såg generad ut.
” Frank. ”
Jag väntade.
Han gnuggade bakhuvudet.
” Du tog mig ganska bra. ”
” Det gjorde jag. ”
” Mina barn tycker det är jättekul. ”
Jag log nästan.
” Min dotter ritade en bild av mig blå. Denise satte den på kylskåpet. ”
Sedan blev han allvarlig.
” Jag kom för att be om ursäkt. ”
Jag sa ingenting.
” För att ha tagit bensinen. För vad jag sa. Kallade dig girig. ”
Han tittade mot marken.
” Du var inte girig. Jag visste det även när jag sa det. ”
” Varför säga det då? ”
” För att erkänna vad jag gjorde skulle ha inneburit att erkänna vilken sorts person jag höll på att bli. ”
Det svaret överraskade mig.
Jag studerade honom.
” Varför jag, Clark? ”
Han tittade upp.
” Du har ett jobb. Pengar. Ett bra fordon. Varför stjäla bensin för tjugo dollar från en gammal man? ”
Han förblev tyst en lång stund.
Till slut svarade han.
” För att jag trodde att du inte skulle göra något. ”
Det gjorde mer ont än jag förväntat.
” Du ställer aldrig till problem “, fortsatte han. ” När jag behöll stegen klagade du knappt. Högtryckstvätten. Verktygen. Jag antog att du förmodligen inte skulle märka det. ”
Han tvekade.
” Eller att du skulle märka det och låta det passera. ”
Sedan kom delen som verkligen träffade.
” Jag antar att jag trodde att du liksom var… färdig. ”
” Färdig? ”
” Du vet. ”
Han såg omedelbart skamsen ut.
” Äldre. Ensam. Bara… fördriver tiden. ”
I flera sekunder sa ingen av oss något.
För Clark hade av misstag sagt högt något som jag i hemlighet hade fruktat i åratal.
Att jag hade blivit osynlig.
Sjuttio.
Änkling.
Körde en gammal pickup.
Bodde ensam.
Kanske hade världen bestämt att mina användbara år låg bakom mig.
Värre, en del av mig hade börjat tro det också.
Det är en sak ingen varnar dig för när det gäller åldrande.
Ibland slutar människor se dig.
Och efter tillräckligt många år börjar du hjälpa dem att göra det.
Men jag var inte borta.
Jag hade märkt det.
Jag hade fångat honom.
Jag hade stått på mig.
Och någonstans under allt detta hade jag kommit ihåg något om mig själv.
” Clark, lyssna noga. ”
Han nickade.
” Jag är inte färdig. ”
Hans ögon stannade på mina.
” Jag är sjuttio år gammal. Jag har begravt människor jag älskade. Jag har överlevt saker du inte ens kan föreställa dig. Jag har en sondotter smartare än oss båda. Jag har minnen av min fru i den där pickupen. ”
Jag pekade mot uppfarten.
” Och jag har fortfarande gott om liv kvar. ”
Clark svalde.
” Att vara tyst gör inte någon svag. ”
” Nej. ”
” Och att vara gammal betyder inte att vara borta. ”
” Jag förstår. ”
Vi stod där.
Sedan sträckte Clark fram sin hand.
Knogarna bar fortfarande en svag blå nyans.
Jag tittade på den.
Sedan skakade jag den.
Ellen skulle ha velat det.
Det är en skillnad mellan att bevara freden för att man är rädd att försvara sig och att acceptera fred efter att någon ärligt erbjuder den.
När Clark vände sig för att gå sa jag:
” Du har fortfarande en dunk av min bensin. ”
Han stannade.
” Just det. ”
” Och resten. ”
” Jag räknade ut det. ”
Han såg generad ut.
” Ungefär tvåhundra dollar. ”
” Då får du lämna tillbaka det. ”
Två dagar senare hittade jag ett kuvert i min brevlåda.
Tvåhundratjugo dollar.
På verandan stod en full röd bensindunk.
En lapp stod det:
Förlåt, Frank.
— Clark
Längst ner, skrivet med krita av ett barn, stod orden:
Förlåt att min pappa var blå.
Från Lily.
Jag behöll den lappen.
Den sitter fortfarande på mitt kylskåp.
Saker förändrades efter det.
Clark och jag blev inte plötsligt bästa vänner.
Det här var ingen film.
Men han lämnade tillbaka saker.
Om han lånade stegen kom den tillbaka nästa dag.
Ren.
När mina hängrännor behövde rengöras den hösten dök Clark upp med sin egen stege och fixade dem utan att be om pengar.
Den vintern skottade någon min uppfart efter en snöstorm innan jag vaknade.
Clark erkände det aldrig.
Han behövde inte.
Grannskapet kom också ihåg.
I månader kallade några av barnen honom ” Blå Clark “.
Till hans heder skrattade han till slut åt det.
Kanske hjälpte det honom också att bli fast.
Människor kan tillbringa år med att övertyga sig själva om att de är bättre än alla omkring dem.
Ibland har förlägenhet en förmåga att skala bort den illusionen.
Katie stannade över helgen.
Hon började besöka oftare efteråt.
Inte bara ringa.
Faktiskt komma över.
Sitta vid mitt köksbord.
Prata om sitt jobb.
Sina vänner.
Sina planer.
En eftermiddag sa hon:
” Du vet, morfar, jag har alltid tänkt på dig som söta gamla morfar. ”
Jag höjde ett ögonbryn.
” Borde jag bli förolämpad? ”
Hon skrattade.
” Jag insåg bara inte att du fortfarande hade all den där kampen i dig. ”
Jag tänkte på det.
” Det gjorde jag inte heller. ”
Hennes uttryck mjuknade.
Sedan sträckte hon sig över bordet och lade sin hand över min.
” Glöm då inte bort det igen. ”
” Jag ska försöka. ”
Jag tänkte på Ellen ofta efteråt.
Jag kunde praktiskt taget höra henne.
” Frank, blå färg? Verkligen? Är du tolv? ”
Hon skulle ha skällt på mig.
Men någonstans under det tror jag att hon skulle ha förstått.
Inte för att jag gjorde Clark generad.
För att jag äntligen hade slutat tillåta någon annan att behandla mig som om jag inte betydde något.
För att jag stod upp.
Det var vad jag till slut insåg.
Historien handlade aldrig egentligen om bensin.
Den handlade om att bli sedd.
Om att vägra försvinna långsamt.
Om att bestämma sig vid sjuttio att man fortfarande räknas.
Människor tar ibland vad du tyst tillåter dem att ta.
Pengar.
Tid.
Egendom.
Värdighet.
Självförtroende.
Ibland tar de lite i taget och sätter sedan försiktigt tillbaka allt så att du knappt märker att något saknas.
Tills du till slut installerar en kamera.
Tittar på inspelningen.
Och äntligen bestämmer:
Nog.
Jag kör fortfarande min gamla blå Ford.
Varje tisdag fyller jag tanken på Shell-macken på Hollis.
Samma rutin som alltid.
Tanken förblir full nu.
Ibland, när jag är ute och kontrollerar pickupen, ser jag Clark över gräsmattan.
Han vinkar.
Jag vinkar tillbaka.
Vi är trots allt grannar.
Och enligt Clark ska grannar dela.
Skillnaden är att han nu äntligen förstår vad det ordet betyder.
