Två år efter att min fru gått bort, gifte jag om mig, i hopp om att bygga upp min familj igen. Men när min femåriga dotter viskade: “Pappa, nya mamma är annorlunda när du inte är här,” blev jag chockad. Märkliga ljud från en låst vind, strikta regler och Sophies rädsla tände en kylig mystik som jag inte kunde ignorera.
Jag trodde aldrig att jag skulle hitta kärleken igen efter att ha förlorat Sarah. Sorgen gjorde att mitt bröst kändes ihåligt, vilket fick andningen att kännas som en frivillig aktivitet i flera månader.
Men så kom Amelia in i mitt liv, full av varma leenden och mild tålamod, och på något sätt fick hon världen att kännas lättare.
Inte bara för mig, utan också för Sophie. 
Min femåriga dotter tyckte om henne direkt, vilket kändes som ett mirakel med tanke på hur tuffa de senaste två åren hade varit.
Första gången Sophie träffade Amelia i parken, hade min dotter varit tveksam till att lämna gungorna.
“Fem minuter till, pappa,” hade hon bett, medan hennes små ben gungade högre och högre.
Då hade Amelia kommit fram, i sin sommarklänning som fångade det sena eftermiddagsljuset, och sagt något som förändrade allt: “Vet du, jag slår vad om att du kan röra vid molnen om du gungar lite högre.”
Sophies ögon hade lyst upp som stjärnor. “Verkligen?”
“Ja, det var vad jag alltid trodde när jag var i din ålder,” hade Amelia svarat med ett blink. “Vill du att jag ska skjuta dig?”
När Amelia föreslog att vi skulle flytta in i hennes ärvda hus efter att vi gifte oss, kändes det perfekt. Huset var vackert, med höga tak och detaljerad träarbete som talade om tyst storhet.
Sophies ögon vidgades när hon för första gången såg sitt nya sovrum, och jag kunde inte låta bli att le åt hennes entusiasm.
“Det är som ett prinsessrum, pappa!” hade hon utropat och snurrat runt i cirklar. “Får jag måla väggarna lila?”
“Vi får fråga Amelia, älskling. Det är hennes hus.”
“Vårt hus nu,” hade Amelia rättat mig vänligt, och kramat min hand. “Och lila låter underbart, Sophie. Vi kan välja färg tillsammans.”
Sedan var jag tvungen att åka bort på affärsresa i en vecka – min första längre resa sedan bröllopet. Jag var nervös över att lämna min lilla familj när allt fortfarande kändes så nytt.
“Du kommer att klara dig bra,” hade Amelia försäkrat mig, och tryckt en termos med kaffe i mina händer när jag gick mot flygplatsen. “Och det kommer vi också. Sophie och jag ska ha kvalitetstid.”
“Vi ska måla mina naglar, pappa!” hade Sophie sagt när jag gick ner för att kyssa hennes panna.
Det verkade som om allt var under kontroll. Men när jag kom tillbaka, nästan knockade Sophie mig med sin kram, och kramade mig som hon brukade göra direkt efter att Sarah dött.
Hennes lilla kropp darrade mot min när hon viskade, “Pappa, nya mamma är annorlunda när du inte är här.”
Mitt hjärta stannade till. “Vad menar du, älskling?”
Sophie drog sig tillbaka, hennes underläpp darrade. “Hon låser in sig på vinden. Och jag hör konstiga ljud när hon är där. Det är läskigt, pappa! Och hon säger att jag inte får gå in i det rummet, och… och hon är elak.”
Jag försökte hålla rösten stadig. “Elak hur, Sophie?”
“Hon tvingar mig att städa hela mitt rum själv, och hon låter mig inte äta glass fastän jag är snäll.”
Sophie hängde med huvudet och snörvlade. “Jag trodde nya mamma gillade mig, men… men…”
Jag kramade Sophie tätt när hon började gråta, och mina tankar rusade.
Amelia hade tillbringat mycket tid på vinden, även innan jag åkte på min resa. Hon hade försvunnit upp dit i timmar, och när jag frågade om det, hade hon bara loggat och sagt att hon “organiserade saker.”
Jag tänkte inte så mycket på det i början. Alla behöver sitt eget utrymme, eller hur? Men nu började jag oroa mig.
Och även om det Sophie beskrev inte var värsta tänkbara scenariot jag hade förberett mig på när hon sa att Amelia var elak mot henne, var det fortfarande lite hårt.
När Sophie grät mot mitt bröst, kunde jag inte låta bli att undra om det var ett stort misstag att ta in Amelia i våra liv. Hade jag varit så desperat att tro på vårt lyckliga slut att jag missade något viktigt?
Men jag sa ingenting när Amelia kom ner. Jag hälsade på henne med ett leende och sa något om att Sophie saknade mig när jag lyfte upp min dotter och bar henne till hennes sovrum. När hon lugnade ner sig hade vi en teparty med hennes favoritleksaker.
Jag hoppades att stunden hade passerat och att vi kunde gå tillbaka till det normala, men den kvällen fann jag Sophie stående utanför vinden dörren.
“Vad finns det där, pappa?” Hon tryckte sin hand mot dörren.
Jag önskade att jag visste svaret. “Troligen bara gamla saker, älskling. Kom igen, det är nästan läggdags.”
Men sömnen ville inte komma den kvällen. Jag låg i sängen bredvid Amelia och såg på när skuggorna dansade på taket medan frågor jagade varandra i mitt huvud.
Hade jag gjort ett fruktansvärt misstag? Hade jag släppt in någon i våra liv som skulle skada min lilla flicka? Jag tänkte på löftena jag hade gett Sarah de sista dagarna. Att hålla Sophie säker. Att se till att hon växte upp och kände kärlek.
När Amelia smög ut ur sängen vid midnatt, väntade jag några minuter innan jag följde efter.
Jag såg från trappan när hon låste upp vinden dörren och smet in. Jag väntade men hörde inte att hon låste dörren bakom sig.
Jag skyndade upp för trappan så tyst jag kunde. Impulsivt öppnade jag dörren och stormade in i rummet.
Min haka föll när jag såg vad som fanns där.
Vinden hade förvandlats till något magiskt. Mjuka pastellväggar, svävande hyllor fyllda med Sophies favoritböcker, och en mysig fönsterbänk full av kuddar.
Ett staffli stod i ett hörn, komplett med konstmaterial, och glimmande fairy lights hängde från taket. Ett barnbord stod i ett annat hörn, med delikata tekoppar och en mjukisbjörn som bar fluga.
Amelia, som hade justerat en tekopp på bordet, vände sig om när jag kom in.
“Jag… jag hoppades kunna göra klart innan jag visade dig. Jag ville att det skulle vara en överraskning,” stammade Amelia. “För Sophie.”
Rummet var vackert, men jag kunde inte ignorera knuten i magen. “Det är vackert, Amelia, men… Sophie säger att du varit väldigt strikt med henne. Ingen glass, tvingat henne att städa själv. Varför?”
“Väldigt strikt?” Amelias axlar sjönk. “Men jag trodde att jag hjälpte henne att bli mer självständig. Jag vet att jag aldrig kan ersätta Sarah, och jag försöker inte heller, jag bara… jag ville göra allt rätt. Vara en bra mamma.” Hennes röst brast. “Men jag har gjort allt fel, eller hur?”
“Du behöver inte vara perfekt,” sa jag mjukt. “Du måste bara vara där.”
“Jag tänker hela tiden på min mamma,” erkände Amelia och sjönk ner på fönsterbänken. “Allt skulle vara exakt rätt. När jag började jobba på det här rummet insåg jag att jag kanaliserade henne utan att ens tänka på det. Vara strikt, hålla ordning…”
Hon gestikulerade mot de perfekta raderna med böcker och de ordentligt arrangerade konstmaterialen. “Jag har varit så fokuserad på att skapa det perfekta rummet att jag glömde bort att barn behöver kaos, glass och tokiga historier.”
Tårarna rann nerför Amelias kinder. “Jag glömde bort vad hon egentligen behöver mest… bara… kärlek. Enkel, vardaglig kärlek.”
Nästa kväll tog vi upp Sophie till vinden. Hon stod först kvar, halv gömd bakom mina ben tills Amelia knäböjde bredvid henne.
“Sophie, jag är så ledsen att jag varit strikt på sistone,” sa Amelia.
“Jag försökte så hårt att vara en bra mamma att jag glömde bort att bara… vara där för dig. Vill du att jag ska visa dig något speciellt?”
Sophie kikade runt mig, nyfikenheten segrade över försiktigheten.
När hon såg rummet, öppnades Sophies mun i en perfekt “O”.
“Är det här… är det här för mig?” viskade hon.
Amelia nickade, och hennes ögon glänste. “Alltihop. Och jag lovar, från och med nu ska vi städa ditt rum tillsammans, och kanske… kanske kan vi dela en glass medan vi läser tillsammans?”
Sophie stirrade på henne i en lång stund innan hon slungade sig i Amelias armar. “Tack, nya mamma. Jag älskar det.”
“Kan vi ha tepartyn här uppe?” frågade Sophie och rörde sig redan mot det lilla bordet. “Med riktig te?”
“Varm choklad,” rättade Amelia med ett skratt. “Och kakor. Massor av kakor.”
Senare den kvällen, när jag lade Sophie i sängen, drog hon mig nära och viskade, “Nya mamma är inte läskig. Hon är snäll.”
Jag kysste hennes panna och kände alla mina sista tvivel försvinna.
Vägen till att bli en familj var inte rak eller enkel, men kanske var det just det som gjorde den verklig. Vi lärde oss tillsammans, snubblade ibland, men vi gick alltid framåt.
Och när jag såg min dotter och min fru kurra ihop sig i det där vindenrummet nästa dag, dela glass och historier, visste jag att vi skulle klara oss.
