Efter år av att vara änkling, blir Matthew överraskad när den första personen han ser när han får en stroke är Taylor, hans fru. Men det går inte ihop: Taylor begravdes för 20 år sedan. Hallucinerar Matthew, eller är det något annat som pågår?
Det hände så snabbt. Jag stod och hällde socker i mitt kaffe på kaféet ena minuten, och nästa var min syn suddig, min arm domnade bort och golvet rusade mot mig.
“Upprepa efter mig,” sa en kvinna. “Säg att himlen är blå.”
Jag visste inte vad som hände och min tunga kändes tjock i munnen. Sedan blev allt mörkt.
När jag öppnade ögonen i ambulansen var hon där.
Hon.
Till en början trodde jag att det var en hallucination, en bieffekt av att min hjärna inte fungerade under trycket av en stroke. Men hon var verklig, satt bredvid mig, hennes hand i min.
Hennes ansikte var äldre än jag mindes, men hennes slående ögon och varma leende sa mig allt jag behövde veta. Hennes ansikte var inget jag skulle glömma. Någonsin.
Det var Taylor, min fru.
Fruen jag begravde för 20 år sedan.
Hon var tyst medan jag viskade hennes namn om och om igen, som ett mantra jag hade lärt mig och inte kunde få ur huvudet.
“Taylor,” min röst brast av vantro. “Det är du. Är det verkligen du?”
Hennes grepp blev fastare, men hennes uttryck förblev svårtolkat.
När vi nådde sjukhuset stannade hon vid min sida. Jag såg hur hon talade lugnt med ambulanspersonalen och senare med läkarna. Hon rörde sig med tyst självsäkerhet, som någon som hade gjort detta tidigare.
Det var inte förrän timmar senare när kaoset lugnade sig och jag låg i ett sterilt sjukhusrum med bara hon vid min sida, som hon äntligen talade.
“Är du verkligen min man?” frågade hon, hennes röst mjuk men kantad av osäkerhet.
Frågan slog bort luften från mina lungor. Jag stirrade på henne, mitt sinne var en virvel av förvirring och hopp.
“Taylor… är det verkligen du? Är du verkligen vid liv? Självklart är jag din man. Jag är Matthew, älskling. Din Matthew.”
Hon tvekade, hennes panna rynkades.
“Jag är vid liv,” sa hon försiktigt. “Men… jag är inte säker på om jag är din Taylor. Jag har glimtar. Minnen, fragment. Jag vet inte… men för ett ögonblick kändes det som om du var min man.”
Hennes ord träffade mig som ett slag i magen. Glimtar? Minnen? Vad hade hänt med henne?
Jag berättade allt för henne.
Jag berättade allt jag visste om olyckan och allt jag inte visste. Jag berättade om den tomma kistan som jag var tvungen att begrava eftersom myndigheterna sa att Taylors kropp troligtvis hade tagits av vilda djur, rakt in i skogen.
“Jag vet inte vad jag ska säga mer, sir,” sa den officiella. “Men det finns ingen kropp här. Det finns blod och bilvrak, men kroppen? Ärligt talat… vilda djur kan ha varit inblandade. De kan ha tagit hennes kropp, det har hänt i området förut. Det är blodets doft som gör det.”
“Vad nu?” hade jag frågat.
“Vi fortsätter att leta. Men jag föreslår ett avslut.”
Jag berättade om de år jag hade tillbringat med att sörja henne.
Och medan jag talade fylldes hennes ögon med tårar och hon började gråta okontrollerat. Genom flämtningar började hon förklara.
“Jag var med om en olycka. Det minns jag. Jag minns inte mycket annat än det, men jag vet att det fanns en man. Han sa att han hittade mig i bilen. Jag kunde inte komma ihåg vem jag var, men jag visste att mitt namn var Taylor för att jag hade en jacka med mitt namn på. Kommer du ihåg det? Den var svart.”
Hon pausade.
“Alister sa att jag var hans fru, och att jag var på väg till honom när jag hade olyckan. Han sa att min familj var borta. Han var allt jag hade kvar.”
Hennes snyftningar förvandlades till förtvivlade rop när hon berättade om det liv hon hade tvingats leva.
“Han isolerade mig, men jag ifrågasatte inte det i början. Han visade mig kärlek och omsorg, även om det kändes… konstigt och främmande. Det fanns ändå värme i hans ansikte och beröring,” sa hon.
“Vi bodde i en stuga djupt i skogen. Han berättade för mig historier, alla dessa lögner om våra liv tillsammans. Han visade mig bilder på oss, falska bilder. Jag trodde på honom för att… jag hade inget annat.
Inga minnen, ingen identitet. Han var allt jag visste. Och om jag ska vara ärlig, älskade jag att vara borta från människor.”
Mitt hjärta värkte när hon beskrev sina 20 år av överlevnad. Hon tog hand om mannen, lagade mat och städade, och tog hand om de djur de höll.
“Men något hade alltid känts fel,” sa hon.
“Jag hade instinkter jag inte kunde förklara,” fortsatte hon.
“När folk kom till mig för hjälp, sjuka grannar, skadade djur, visste jag på något sätt vad jag skulle göra. Han sa att det var en gåva från min farmor, att jag alltid hade varit så här.
Men jag kände mig aldrig som mig själv. Jag visste inte ens vad ‘mig själv’ betydde. Men nyligen började jag få flashbacks från mitt liv innan olyckan. Jag såg dig i dem, min syster, till och med en man som jag tror var min chef.”
Hon pausade, tårarna rann nerför hennes kinder.
“När jag kom till staden för några dagar sedan förändrades allt. Jag fann mig plötsligt på kaféet där du var. Jag stod utanför i trädgårdsområdet när jag hörde kaoset inuti. Och så såg jag dig genom fönstret.
Du kollapsade, och utan att tänka sprang jag till dig. Jag visste vad som hände. Jag visste att du hade en stroke. Och så fortsatte du att säga Taylor. Om och om igen. Jag bad dig upprepa ‘Himlen är blå’ för att det är det de ber stroke-patienter säga på TV…”
Hennes röst darrade, och hon tittade på mig med en intensitet som fick mitt bröst att dra ihop sig.
“Och så klickade det. Minnen. Glimtar. Vår bröllopsdag. Hur du log mot mig. Ljudet av ditt skratt. Allt kom tillbaka. Jag förstod inte det, men jag kunde inte ignorera det.”
Jag sträckte mig efter hennes hand, överväldigad.
“Taylor, den här mannen. Vem är han? Var är han nu?”
Hennes ansikte rynkades.
“Jag vet inte. Han sa att han skulle lämna staden, men jag vet inte om jag tror på honom. Jag gick när jag såg dig. Jag kunde inte gå tillbaka.”
Sjukhusrummet blev tyst förutom det jämna pipet från hjärtmätaren.
Senare på kvällen tog min mamma med sig ett fotoalbum till sjukhuset. Hon lade det i Taylors knä och bläddrade igenom sida efter sida från vårt liv tillsammans – vårt bröllop, födelsedagar, semestrar och mer.
Varje foto verkade tända en gnista av igenkänning i henne.
“Jag minns det här,” viskade hon, hennes röst darrande. “Jag minns den klänningen. Jag minns hur den kändes mot min hud. Jag minns den här dagen, Matthew.”
Hon bröt ihop, höll albumet mot sitt bröst.
Vi bestämde oss för att hitta mannen. Med hjälp av polisen spårade vi honom till ett motell på stadens utkant. När vi konfronterade honom, gjorde han inget motstånd.
“Jag förlorade min flickvän i en olycka där för ungefär tre år innan Taylors olycka,” sa han, hans röst darrande. “När jag hittade Taylor på exakt samma plats, var hon bruten, förlorad och visste inte ens sitt namn.
Jag trodde… jag trodde jag kunde rädda henne. Jag kunde ge henne ett liv, även om hon inte var riktigt min. Jag ville bara ge henne ett liv.”
Hans bekännelse var full av tårar, hans sorg var påtaglig. Jag ville hata honom. Jag ville skrika på honom för att ha stulit tjugo år av min frus liv. Av vårt liv. Men när jag såg på den trasiga mannen framför mig, kunde jag inte framkalla den ilska jag hade förväntat mig.
Taylor, också, var kluven. Hon kände sympati för mannen som hade räddat henne, även om hans handlingar var fel. Men när hennes minnen fortsatte att återvända, återvände också kärleken vi hade delat.
I slutändan beslutade hon sig för att lämna.
Hon flyttade till staden, besluten att återuppbygga sitt liv och ta tillbaka de förlorade åren. Hon började på medicinstudier, driven av den kunskap och de instinkter som hade stannat hos henne genom allt.
“Jag ska bli sjuksköterska, Matt,” sa hon till mig. “Jag vill hjälpa till. Det är så här jag ska göra det.”
Ett tag höll vi avstånd. Hon behövde tid att läka, att återupptäcka sig själv. Men lite i taget började vi återknyta kontakten.
I början var det försiktigt. Ett kaffe här, en lunch där, en kvällspromenad för att köpa glass. Vi delade berättelser, skrattade åt gamla minnen som hon kunde pussla ihop, och långsamt byggde vi upp den band vi trott vi hade förlorat.
Taylor var inte samma kvinna jag hade gift mig med för alla dessa år sedan. Hon var mycket starkare nu, formad av sina år av överlevnad och motståndskraft. Men på många sätt var hon fortfarande samma.
Den samma värmen, den samma gnistan, den samma intensiva kärleken.
Det var inte lätt. Det fanns ärr, både synliga och osynliga, som aldrig helt skulle försvinna. Men tillsammans skapade vi en ny början.
Kärlek, lärde jag mig, handlar inte bara om det förflutna. Det handlar om valet att fortsätta framåt, att bygga något nytt även när bitarna inte riktigt passar som de brukade.
Och i Taylor fann jag beviset på det. Mot alla odds hade kärleken hittat vägen tillbaka till oss.
Vad hade du gjort?
