Efter att ha förlorat sina föräldrar vid tio, Mandy togs in av ett par som lovade att ta hand om henne. Istället använde de hennes arv för att finansiera sin lyx och skämma bort sin dotter. Hon sa ingenting på flera år … men hon tittade alltid.
När jag var tio, mina föräldrar dödades i en hit-and-run. Med ingen familj att ta mig in, fostersystemet skymtade framåt som en mörk tunnel.
Sedan steg ett par från vår kyrka upp. David och Margaret stod inför församlingen, händerna knäppta ihop och meddelade att de hade blivit “kallade av Gud” att ta mig in.
Jag flyttade snart in i deras två våningar koloniala med perfekta gröna fönsterluckor och en krans på dörren oavsett årstid.
Deras dotter Elise var 11, bara ett år äldre än mig.
Den första natten, efter att kyrkans damer hade levererat grytor, stängdes ytterdörren med ett klick som lät som ett valv som förseglade.
“Ditt rum är på övervåningen, den sista dörren till vänster”, SA Margaret plötsligt affärsmässigt. “Det finns ett badrum tvärs över hallen som du delar med Elise. Vi förväntar oss att det hålls rent.”
Borta var den varma, tårögda kvinnan.
Denna Margaret stod rakryggad i sitt vardagsrum, redan granska husregler om utegångsförbud och sysslor.
“Vi kör ett tätt skepp här,” tillade David bakom sin tidning. Han tittade aldrig upp. “Margaret kommer att få dig några av Elises gamla kläder imorgon. Inget behov av att slösa pengar när vi har helt bra hand-me-downs.”
Jag nickade och grep min lilla resväska med tillhörigheter.
Jag stod frusen tills Margaret tittade på mig igen.
“Tja? Behöver du något?”
“Nej, frun .”
“Varför packar du inte upp? Middagen är på six sharp.”
Jag lärde mig snabbt att Taylors hade två ansikten.
Deras offentliga ansikten strålade av välvilja, men deras privata ansikten härdades av besvär.
Offentligt skulle David vila sin hand på min axel och berätta för folk hur välsignade de skulle ha mig.
Hemma erkände han knappt min existens förutom att kritisera mitt sätt eller skolarbete.
Pengarna började komma ungefär en månad efter att jag flyttade in. Jag hörde dem i köket en kväll.
“Statskontrollen kom idag,” viskade Margaret upphetsat.
“Och hennes fars egendom släppte äntligen den första betalningen från förtroendet. Det är mer än vi förväntade oss. Detta är en välsignelse. Vi borde lägga lite åt sidan för Elises college fund, ” fortsatte Margaret. “Och köp henne några fina kläder. Kanske få en ny bil…”
“Vad sägs om henne?”Frågade David.
Han sa inte mitt namn, jag visste vem han menade.
“Hon har stipendier om hon vill ha college. Dessutom tillhandahåller vi allt hon behöver just nu. Mat, skydd, vägledning. Det är mer än de flesta föräldralösa barn får.”
Det ordet — föräldralös-skar igenom mig som ett blad. Jag var inte bara en tjej som hade förlorat sina föräldrar. Jag är en kategori nu. Ett välgörenhetsfall.
Och så fortsatte det.
Elise fick en bil för sin 16-årsdag medan jag åkte bussen. Hon hade designerkläder medan jag fick hennes castoffs. De bokade semester till Florida och Grand Canyon.
Men det var inte det enda sättet de tjänade på mig.
Sex månader efter att jag kom, Margaret beslutat att “sortera igenom” Min mors antikaffär inventering.
Mamma hade ägt en liten men väl respekterad butik i centrum, specialiserat sig på Europeiska bitar.
Efter hennes död gick allt i förvaring tills jag var gammal nog att bestämma vad jag skulle göra med det.
Men Margareta hade andra tankar.
“Det mesta av detta ska säljas”, meddelade hon en lördag, Urklipp i handen när vi stod i lagringsenheten. “Intäkterna kan gå till dina levnadskostnader. Vi kan också donera en del av det till välgörenhet.”
“Men några av dessa saker kommer att se vackra ut i vårt hem”, sa hon och tittade på ett viktorianskt skrivbord. “Vi kommer att överväga det ersättning för alla extra kostnader du skapar.”
Sedan kom hon till Kina. Min mors stolthet: en komplett barock-era matsal, varje bit handmålad med känsliga blå blommor.
Mamma hade vägrat många erbjudanden för det genom åren.
“Det är inte bara värdefullt”, sa hon en gång till mig och spårade försiktigt kanten på en tallrik. “Det är en del av vår historia. En dag blir det ditt.”
Margaret lyfte en tekopp och undersökte den i det hårda fluorescerande ljuset. “Detta kommer att göra en perfekt bröllopspresent till Elise en dag!”hon tittade på mig över axeln. “Du är en sådan tomboy, trots allt. Hon kommer att uppskatta dessa bitar.”
Den natten grät jag tyst i min kudde. Sedan fattade jag ett beslut.
Jag började dokumentera allt.
Jag fiskade kontoutdrag från papperskorgen och fotograferade förtroendeutbetalningsbrev och kvitton.
Vid min 18-årsdag hade mitt bindemedel blivit tjockt med bevis. Kalkylblad visade hur över 200 000 dollar av mitt arv hade gått till deras livsstil och rykte.
Inte en enda gång hade de köpt mig nya skolkläder eller finansierat en fritidsaktivitet. Inte en enda gång hade de frågat vad jag ville eller behövde.
Jag hade nu full tillgång till mitt arv, eller vad som var kvar av det, i alla fall.
“Nu har du ditt arv, Jag är säker på att du vill kompensera oss för att ta hand om dig alla dessa år,” sa Margaret under middagen en natt.
“Det är rätt sak att göra,” tillade David och fixade blicken på mig över bordet.
Jag kunde inte tro det! De hade stulit från mig i flera år, och nu ville de ha mer?
Men jag bara log och nickade.
Jag ansökte till högskolor långt borta, säkra stipendier och använda mina nyåtkomna medel för undervisning insättningar.
Jag pratade med en advokat och bekräftade tyst mina misstankar om ekonomisk missförvaltning. Och jag väntade på det perfekta ögonblicket.
Det kom veckan innan jag åkte till college, under den årliga kyrkans antikförsäljning.
David och Margaret levde för denna händelse. I åratal hade de tappat imponerande donationer från min mammas inventering och blött upp beröm från samhället.
Medan de var ute och handlade en dag packade jag försiktigt upp den barocka porslinuppsättningen. Varje bit gick in i bubbelplast och sedan i lådor.
Jag lastade dem i min rostiga begagnade bil och körde till kyrkan.
Fru Peterson, försäljningsordförande, såg förvånad ut att se mig med så många lådor
“Jag är här för att donera detta på mina fosterföräldrars vägnar”, sa jag, min röst stadig trots mitt bultande hjärta. “Det är en antik uppsättning från barocktiden, helt verifierad. Intäkterna ska gå till kyrkobyggnadsfonden.”
Hennes ögon vidgades när jag packade upp en tallrik. “Det här är… extraordinärt.”
“Jag vet.”Jag gav henne min advokats visitkort. “Du kan kontakta honom om du behöver verifiera min lagliga rätt att donera dessa föremål. De tillhörde min mamma.”
Jag bosatte mig i mitt sovsal när Margaret dök upp för att volontär nästa dag och såg porslinet säljas bit för bit.
Jag hörde senare historien om hur hon skrek och rasade, och blev chockad mållös när hon fick reda på att den hade donerats i hennes namn.
Men jag var inte klar än.
En vecka senare, jag hade min advokat skicka David och Margaret ett rekommenderat brev. Inuti var en kopia av mitt bindemedel som beskriver varje missbrukad dollar, tillsammans med en enkel anteckning:
“Eventuella ytterligare försök att kontakta mig för pengar kommer att mötas med rättsliga åtgärder. Vi förbehåller oss också rätten att driva en rättegång för att återkräva missbrukade medel.”
Jag stämde inte. Men jag kunde ha. Den kunskapen var straff nog.
Dessutom var deras rykte — det de värderade framför allt annat — för evigt skadat.
Samhället som en gång berömde dem viskade nu om hur de hade stulit pengar från en föräldralös, och den massiva tantrum Margaret kastade över det Kina.
Tio år gick.
Jag blev lärare, gifte sig med en snäll man som förstod mina förtroendefrågor och hade två vackra barn som aldrig skulle veta vad det innebar att vara oönskad i sitt eget hem.
En dag dök ett bekant namn upp i min e-postinkorg: Elise.
“Jag har varit i terapi”, började hennes meddelande. “Jag måste be om ursäkt för vad mina föräldrar gjorde. För vad jag gjorde genom att titta och säga ingenting.”
Vi träffades för kaffe. Hon hade förändrats – hon var mjukare runt kanterna, med äkta ånger i ögonen.
“De förändrades aldrig”, sa hon till mig.
“När du lämnade hittade de bara nya sätt att se viktiga ut i samhället. De visste att deras rykte var förstört, men de ville inte sluta. Jag kunde inte fortsätta låtsas.”
Läkning började långsamt. Elise träffade mina barn. Hennes dotter och min son blev vänner. Vi skapade familjeband som borde ha bildats i det kalla koloniala huset för flera år sedan.
Idag, ovanför mitt skrivbord i skolan, håller jag en skugglåda som innehåller en enda tekopp från min mammas porslin — det enda stycket jag behöll för mig själv.
Dess känsliga blommor och guldkant fångar ljuset när mina elever frågar om det.
“Det är en påminnelse”, säger jag till dem, ” att rättvisa ibland inte behöver en hammare.”
Koppen representerar vad som togs från mig och vad jag återtog. Inte bara egendom, utan värdighet. Inte bara pengar, utan makt. Inte bara Kina, utan fred.
Jag må ha varit deras välgörenhetsfall, men jag var aldrig deras dåre.
