Sedan morgonen har himlen dumpat täta snöflingor på marken — viskös, tjock, som om någon generöst hade sprinklat mjöl från en spade ovanifrån utan att räkna ut var den skulle falla.
En ensam bil tog sig långsamt längs den snöiga landsvägen, som en prick i det oändliga vinterlandskapet. Inuti kunde torkarna höras knarrande, snön knastrade under hjulen, och då och då grät barnet i baksätet.
Igor grep ratten tätt, så att hans knogar blev vita. Hans blick fixerades på vägen, knappt synlig bakom snöstormens gardin. Han hade varit tyst i tio minuter. 
Tatiana satt bredvid honom, i spänd tystnad. Axlarna är slumpade, läpparna är komprimerade, ögonen är glasiga. Hon verkade inte bara trött, utan snarare utmattad till gränsen. Deras familj flyttade till byn i hopp om att börja om så att Tatiana kunde återfå sin hälsa.…
“Kan vi slå på radion?”Igor bröt äntligen tystnaden utan att ta ögonen från vägen.
“Varför?”- svarade hon dumt utan att vända på huvudet. “Att dämpa barnets gråt?”
Igor utandade högt.
“Det börjar igen, – viskade han för sig själv och lade sedan till lite högre, “jag kör, jag försöker.”I denna typ av väder, och även på din bil, som ständigt misslyckas…
“Min bil?”Frågade Tatiana bittert. – För att du spenderade dina pengar på cigaretter?
Barnet vände sig om och började gråta igen. Igor ryckte kraftigt på ratten och kände en växande irritation inuti.
– Det är bra. Vi anlände till byn, började om igen, och du slog mig omedelbart i huvudet. Kanske är det bättre att hålla tyst? Det är åtminstone säkert att komma till platsen…
– Det räcker. Bara… håll käften, ” viskade Tatiana nästan och pressade pannan mot fönstret. Hon stängde ögonen och en tår gled ner på kinden.
Bilen gled lite på svängen, men Igor höll den. Bakom de isiga träden dök ett gammalt hus upp-blått, snett, som om det glömdes av tiden.
“Det här är destinationen”, sa han och stannade vid kanten av fältet. – Vi kom dit.
Det fanns ingen ytterligare väg, bara snödrivor och oförmåga.
Tatiana gick långsamt ut ur bilen och grep barnet i en filt. Hennes steg var ostadiga, som hos en person som inte längre tror att marken under hennes fötter är säker.
Hon tog ett par steg och snubblade. Snön var djupare än den verkade. Hon skrek och föll på knä och kramade barnet.
Igor rusade till henne och tog sin son från hennes armar. – Var försiktig! Vad är det för fel på dig?
“Skrik inte, – viskade Tatiana. “Skaka bara inte honom.”…
“Jag vet hur jag ska hålla mig, – svarade han irriterat och hjälpte sin fru att stå upp. Hon gick vidare i tystnad, med röda ögon, lutad på sin man.
Huset hälsade dem med tystnad. Trappans knäck, låsets klick, ett kallt vindkast — och snön, som måste rensas med händerna. Nyckeln kunde knappt passa in i det rostiga hålet.
– Igor skakade dörren och utandade ånga. – Svik mig inte nu, ditt gamla vrak…
Slutligen gav låset vika. De gick in i mörkret.
Lukten av mögel, damm och fukt slog min näsa omedelbart. I telefonens ljus kunde man se spridda säckar, repskrot och spannmål. Allt var täckt med en grå beläggning av övergivande.
—Gud…- viskade Tatiana. – Ska vi bo här?
“För första gången, svarade Igor kort. – Låt oss städa upp det, låt oss bli bekväma långsamt…
Han hittade en kvast och hink och började aktivt rengöra. Rustling, creaking golvbrädor, bangs — ljuden var mer som ljudet från ett sjunkande fartyg. Men det fungerade.
“Vi ska göra en plantskola”, sa han utan att sluta städa. “Den här.”Batterierna är gamla, men fungerar. Väggarna är intakta. Fönstren är dubbla.
“Och taket?”Frågade Tatiana tveksamt. “Och formen i hörnet?”
– Torka, torka, isolera. Vänta, Tanya. För honom, för honom.
Hon svarade inte. Hon satt bara på soffan, insvept i sin kappa.
Rummet var lite varmare. Väggarna skalar, men man hade en målning på den: en nötknäppare med ett svärd omgivet av möss. En tanke blinkade genom hans sinne, men Igor viftade bort den.
“Så mycket för en försvarare, Dimon— – flinade han och spikade en spik i väggen. – Nötknäpparen är på sin vakt.
Natten kom plötsligt, som om någon hade vänt en omkopplare. Allt blev grått och tyst. Endast ett knappt hörbart ljud bakom väggen gjorde Tatiana flinch.
– Igor … hörde du det?
“Förmodligen möss— – ryckte han på axlarna.
– Nej, det är någon… gnälla.” Utanför.
Han lyssnade noga. Faktum är att ett tunt, utdraget ljud, som stannade då och då, kom från snöstormen.
“Jag ska kolla upp det,” sa han och gick ut.
Det satt en hund i en snödriva på verandan. Smutsig brun, med en mörk nosparti och ögon fulla av outtalad smärta. Hon darrade, tassar stoppade mellan benen, svans mellan benen.
“Vad gör du?”Igor satte sig ner. “Du kommer att frysa, dumbom.”
Hunden höjde huvudet. Det fanns förtroende för hans blick, som om han hade kommit hit och ingen annanstans.
– Kom igen, ” sa Igor mjukt och vinkade henne inuti.
Lada sprang in i huset och gick direkt till barnkammaren. Hon gick fram till spjälsängen och frös på plats.
“Vad fan?”Utropade Tatiana i skräck. “Ta bort det omedelbart!”Hon är här för barnet!
— Lugna ner, – Igor försökte övertyga henne. “Hon är Vänlig. Han andas inte ens mycket. Hon är bara kall.
“Jag är rädd.”Jag vill inte att hon ska vara nära honom”, sa Tatiana bestämt.
Igor tvekade, men nickade.:
– Om något-jag sparkar ut dig. Okej? Ge henne en chans.
Hon vände sig tyst bort. Men hon sov rastlöst hela natten och grep sin son till henne, och hunden låg som en staty vid foten av sängen, inte blinkande, inte rör sig.
Morgonen visade sig vara tydlig och bländande. Solen spelade på de frusna rutorna och ritade invecklade mönster i taket. En tupp crowed utanför fönstret, högt och krävande, som om att bryta tystnaden på en ny dag. Rummet luktade av fuktigt, kallt trä och något annat-konstigt, oförklarligt.
Tatiana vaknade först. Hon gnuggade ögonen och kände en konstig lätthet i bröstet—för första gången på länge hade hon ingen hosta. Hon gick till barnkammaren. Dima sov lugnt och bredvid honom, vid sängen, låg hunden, utsträckt i en rak linje.
“Du är fortfarande här…- viskade Tatiana. Hans röst var återhållsam, men det var något nytt i hans ögon.
Det fanns ljud av rätter i köket. Igor var upptagen vid spisen, i en tröja och underbyxor och bröt försiktigt ägg. Solen hällde genom fönstren, och något levande tycktes dyka upp i huset.
“Vi firar idag”, log han utan att vända sig om. – Frukost! Och uppmärksamhet — nu har vi en kyckling!
Tatiana höjde ett ögonbryn.
“Levande?”
– Ja, jag köpte den från en granne, farfar Misha, över ravinen. Och jag tog några ägg-hemlagad.
Hon satte sig vid bordet. Lada låg försiktigt vid hennes fötter, men Tatiana låtsades inte märka.
“Vad kallade du henne förresten?”Vad är det?”frågade hon efter en paus.
– Lada. För att hedra min mormor. Hon var en så snäll själ.
— För att hedra Mormor, – upprepade Tatiana och rynkade lite. “När skulle du berätta för mig?”
— Samt… nu har jag sagt det. Morgon, te, äggröra, familjeupptäckter.
Hon suckade. Snödrivorna knakade utanför fönstret igen-någon hade förmodligen gått förbi huset.
“Ibland verkar det som om du lever som om du inte har någon—ingen fru, inget barn,— sa Tatiana tyst utan att titta upp. – Du fattar beslut ensam, utan att ens rådfråga mig. Inte om kycklingen, inte om hunden … han gav henne till och med ett namn utan mig.
– Tanya… – Igor satte sig bredvid henne. – Du vet hur utmattad du är. Jag ville inte lägga till dina bekymmer. Jag försökte göra allt själv. Sanning.
“Försökt?”Hon log bittert. – Och det faktum att hon låg bredvid spjälsängen? Är detta också en del av ditt “försök”? Har du ingen ångest alls?
– Ja, ” lutade han sig närmare, —jag förstår bara hur utmattad du är.”Rörelse, sjukdom, förkylning, liten… och den här hunden. Hon är nog den enda som har tagit oss på allvar här.
Tatiana svarade inte. Hon sprang bara handen genom Sonens hår och stod sedan långsamt upp och rätade ryggen med ansträngning.
“Jag behöver vila.”Hostan återvände igen.
Lada följde henne med blicken och följde, tyst som en skugga.
Det visade sig vara en hektisk dag: Igor isolerade fönstren, förseglade sprickorna och letade efter dragkällor. Mjuk musik kunde höras från den gamla radion, vilket skapade illusionen av komfort. Luften var fylld med dofter av trä, damm och något annat-huset verkade levande, men började bara lära sig att vara ett hem.
Lada lämnade inte Dimas sida ett enda steg. Varhelst Igor gick med barnet i sina armar var hon också där — uppmärksam, fokuserad, med ett ovanligt livligt utseende.
“Som om han tittar”, mumlade han för sig själv.
“Det är läskigt”, sa Tatiana bakom gardinen. “Hundar beter sig inte så.”Det är som om hon väntar på något.
Igor gick ut på verandan för att röka. Snön knasade under foten och frosten kittlade min hud. Han tog fram en cigarett-och plötsligt hörde han en rasling bakom sig. Jag vände mig om-Tatiana stod i dörröppningen, insvept i ett sjal.
“Igen?”Hans röst darrade. “Du lovade att sluta.”
“Bara nerver”, försökte han rättfärdiga sig själv. – Jag kan inte omedelbart justera.
“Du är fadern— – sa hon bestämt. “Och jag litade på dig.”
Han stubbade ut sin cigarett, trampade den i snön. Ilska kokade inuti-på sig själv, i byn, i det här huset, på hunden, som såg ut ur mörkret nästan som en människa.
Den natten vaknade Tatiana med känslan av någons närvaro – för nära, för verklig. Lada satt vid spjälsängen, spänd som en sträng. Pälsen på baksidan av nacken är upphöjd.
– Igor, vakna, ” viskade hon.
Han ryckte och öppnade ögonen.
“Vad hände?”
“Titta på henne. Hon morrar.
Igor kom över. Lada var inte uppmärksam på honom-hennes blick riktades mot hörnet av rummet. Öron platta, tänder blottade.
– Lada? “Hallå?”han ringde försiktigt. —Hej… lätt.
Hunden rörde sig inte.
—Gud…- viskade Tatiana. “Vad ser hon?”
– Du kanske föreställde dig det? – Han försökte lugna ner sig. “Eller det är en mus.”Eller är det inget att oroa sig för…
– Är det okej?! “Vad är det?”hon knäppte. “Hon står som en vakt och flinar!”Är det normalt?!
Igor kunde inte hitta orden. Han lade handen på hennes mankar — Lada skakade lite, men drog sig inte tillbaka. Han ledde henne försiktigt in i korridoren, stängde dörren.
“Om du gör oss alla galna,” viskade han till henne, “Du kommer att tillbringa natten i ladan.”
Hunden tittade på honom och följde honom, men utan spänning.
Dagarna gick i en grå sekvens: gröt på morgonen, en snöstorm utanför fönstret, en baby som gråter, Tatianas hosta… och Lada är alltid där. En del av huset, som golvet eller väggarna.
En annan morgon var dyster. Snön blev en smutsig grå, som om den förlorade sin mening. Igor stod vid verandan och knådade en trasa i händerna. Mina ögon stod av brist på sömn, och mitt bröst värkte dumt. Han kände att något var fel i huset. Det var som om luften hade förtjockats och det blev svårt att andas.
Han märkte att något hade fallit i ladan. Han kom över. Kyckling. Död, sargad. Fjädrarna dras ut, nacken är trasig. Det finns stora fotspår i snön. Blod.
– Lada…- viskade han.
Hunden kom runt hörnet. Svansen sänks, munstycket är smutsigt. Det finns lila fläckar på pälsen. Hon frös. Hon morrade inte eller skrek. Hon såg honom bara rakt i ögonen.
“Vad har du gjort…- gasped Igor.
Tatiana följde honom ut.
“Vad gör du där?”- frågade hon och såg slaktkroppen. Hon ryckte tillbaka. “Är det… hon?”
“Det ser ut som det.”
“Åh, min Gud … jag sa till dig! Och du skyddade henne! Och nu detta!
“Kanske inte hon…
“Det finns blod på hennes ansikte, Igor!”Hennes röst bröt. “Hon morrar på natten och tittar på barnet, och nu har hon dödat en kyckling!”Vad händer om det är Dima imorgon?!
– Tanya…
“Idag.”Antingen tar du bort det, eller så gör jag det själv. Hör du?
Hon gick in i huset och slog igen dörren. En minut senare hörde Igor ett distinkt ljud-öppningen av en flaska sömntabletter.
Han gick över till Lada och hukade ner. Hon rörde sig inte.
“Vad ska jag göra med dig?”Vad är det?”viskade han. – Jag vet inte, Lada. Ärligt. Jag vet inte.
Hunden ville inte sätta sig i bilen. Han drog, övertalade, blev arg, tryckte. Hon gjorde motstånd. Men sedan, någon gång, gav hon upp. Jag klättrade inuti mig själv.
Vägen var lång och tyst. Motorn mullrade och en snöstorm dolde strålkastarna. Snön flög som stillbilder från en film som slutade tragiskt. Igor höll i ratten, som om han försökte hålla fast vid något viktigt. Det finns tomhet inuti.
Han stannade vid bron. Han släppte Lada och lämnade. Utan att vända.
När han kom tillbaka hälsade huset honom med tystnad. Utan hunden var han annorlunda. Tömma. Kall. Det var som om någon hade släckt ljuset.
Tatiana sov. Dima andades lugnt i sin spjälsäng.
Igor försökte läsa, sedan hugga ved och satt bara och stirrade på väggen.
Prassla.
Han skakade. Han lyssnade.
Igen. Bakom väggen. Det är som klor som skrapar Trä.
Han gick runt huset. Allt är tyst. Återkomma.
Prasslet igen. Och en knarr.
Han gick ut. Han stod och tittade ut i natten. Snön föll i tjocka flingor. Han tog fram sina cigaretter. Han höll dem i handen. Sedan skrynklade han upp den och kastade den i snön.
Och plötsligt blinkade något brunt till höger.
– Lada? – Sa han högt.
En hund flög ut ur mörkret. Täckt med snö, disheveled. Direkt till huset. Utan att stanna, utan att titta tillbaka. Hon sprang genom dörren och stötte på axeln.
“Fan!”Ropade Igor och sprang efter honom.
Det skäller i huset. Skarp, rasande. Från plantskolan.
– Tanya! Vakna!
Tatiana kom ut som i en dröm.
“Vad händer?”
– Lada. I barnkammaren.
– Vad?”
De brast in i rummet.
Sängen är upp och ner. Bladet är avstängt. Lada står där och darrar överallt, hennes mun är öppen-det sticker något ut ur det.
En lång, grå, otäck svans.
Hon skakade på huvudet och en råtta föll till golvet. Det är enormt.
Tatiana skrek.
—Herre… Herre, skydda oss.”…
Lada gick upp till barnet, sniffade, slickade näsan och lade sig bredvid honom och vred huvudet mot dörren — som om hon fortfarande var på vakt.
Igor närmade sig i en dimma. Han böjde sig långsamt och tog en död råtta i svansen. Han höll det upp till ljuset-odjuret var storleken på en stor katt. Pälsen är mattad, tänderna är gulaktiga.
“Hon har skyddat honom hela tiden”, viskade Tatiana och tittade på Lada.
Igor nickade. Rösten försvann förrädiskt.
Tatiana knäböjde framför hunden, tog huvudet i händerna, pressade pannan mot munstycket:
– Förlåt oss. Om det inte var för dig…
Tårarna rullade nerför kinderna. Lada tog ett djupt andetag och lade huvudet på golvet. Lugn. Som om hon visste att det var över.
“Det är mormor, – viskade Tatiana. – Hon kom till oss genom henne. Från den andra världen.
Igor gick ut på gården. Han stod länge och grep sin styva kropp i handen. Sedan kastade han den i snön och begravde den med foten. Han återvände till huset. Han satte sig bredvid sin fru, lade handen på Ladas rygg.
“Tack— – sa han. “Förlåt oss, de dumma.
Rummet var fyllt av tystnad. Endast Dima snarkade lugnt i sin spjälsäng, och utanför fönstret sjönk snöstormen gradvis.
Lada låg stilla, ögonen stängda, hennes andning stadig. Det fanns ingen ångest eller spänning i dem längre-bara trötthet och tyst, tyst trohet.
Tatiana knäböjde långsamt framför henne, började stryka nacken, på kinderna, på hennes mjuka öron. Hennes händer skakade, hennes ansikte var blekt och hennes läppar pressades in i en tunn linje.
– Förlåt…- viskade hon igen. – Om det inte vore för dig… Dima kanske inte existerade. Och vi… vi skulle bara falla isär.
Hunden rörde sig inte, bara tittade upp, med en nästan mänsklig sorg och värdighet. Som om hon sa: “jag förstår allt. Jag förlåter dig.”
Igor stod mot väggen och pressade axlarna mot tapeten. I hans händer var en filt, under vilken låg ett redan dött djur. Han kunde inte titta på det. Jag kunde bara inte.
Han gick ut, gick ner till gården, tog en spade. Tyst, med ansträngning, i sina blöta stövlar grävde han ett hål i den frusna marken. Jag kastade en råtta där och begravde den snabbt. Han slätade ut snön, som om han raderade spåren.
Sedan kom han tillbaka. Jag tittade inte på bandet.
Morgonen började med tystnad. Dima sov lugnt, till och med leende i sömnen. Lada låg i hörnet, som om hon aldrig hade lämnat.
Köket luktade av semolina gröt. Tatiana stod vid kaminen, insvept i en lång mantel, håret samlades snyggt. För första gången på dagar, utan en skugga av rädsla i hans ögon.
“Jag vill att hon ska stanna”, sa hon utan att vända sig om.
Igor var tyst och satt vid bordet. Lada kom över och lade huvudet på hans knä.
Han strök henne mekaniskt.
“Det stämmer,” sa han mjukt. “Hon är för oss nu.”…som en familj. Som en skyddsängel.
Från den dagen var allt annorlunda. Huset blev levande. Tystnaden slutade trycka. Solen kikade genom fönstren oftare. Dima växte upp, Lada växte upp med honom — inte med sin kropp utan med sitt hjärta.
En dag kom tre tonåringar från en närliggande gård till dem. De mobbade, sprang runt på gården och knackade på fönstren. Igor var i ladan, Tatiana var i huset. Och Lada är på verandan.
Hon kom ut och stod framför dem. Hon morrade inte eller skällde. Hon tittade bara rakt in i hans ögon. Så att de frös, utbytte blickar och sprang iväg utan ett enda ord. Ingen annan vågade närma sig utan att fråga.
En månad senare började byn Tina. De första skotten har blommat, luften har blivit mjukare, kvällarna är längre. Igor tände inte en cigarett längre. Själva begäret tycktes ha försvunnit.
– Ibland tänker jag,” sa han en kväll och satt vid spisen, “om jag inte hade släppt in henne då… eller om jag inte kommit tillbaka i tiden…- Han pausade. “Jag förlorade nästan allt.”
Tatiana lade handen på axeln.
– Men nu vet vi vilka vi är för varandra.”Och för henne.
Det har gått nästan två år. Våren har återvänt till sitt lilla byhus igen. Tillsammans med det, ett nytt kapitel i livet.
En blöja torkade på verandan. Huset luktade mjölk och kamomill. Tatiana låg på sängen, blek men glad. Bredvid henne är en nyfödd tjej med mörka ögonfransar och en stark, rosa näve.
Dima sprang runt på gården i gamla filtstövlar, Lada var bredvid honom och släpade inte ett steg efter.
En bil stannade vid porten. Igor och hans mamma kom ut ur det, glad som alltid, med resväskor och paket.
Tatiana tittade ut genom fönstret och skrattade.
En röd matta, en gammal matta, spreds ut på snön framför verandan. Och på den, som på en parad, stod Igor, Dima och Lada.
“Du är en sådan joker, Igor, – Tatiana log.
Han kom över och försiktigt plockade upp henne.
“Jag lovade dig.”Den andra är prinsessan. Mattor är för henne.
Långsamt, högtidligt, som vid en kunglig mottagning, gick han över mattan. Lada gick bredvid honom, som om hon visste hur viktigt det här ögonblicket var.
