– Vasya, är det du, kära?
– Ja, mamma, det är jag! Förlåt att det är så sent.…
Hans mors röst, darrande av ångest och trötthet, kom från den mörka korridoren. Hon stod i en gammal morgonrock med en lykta i handen — som om hon hade väntat på honom hela sitt liv.
– Vasenka, mitt hjärta, var hängde du fram till mörkret? Himlen är redan svart, stjärnorna brinner som ögonen på skogsdjur…
– Mamma, Dima och jag studerade. Lektioner, förberedelser … jag tappade bara tiden. Förlåt att jag inte varnade dig. Du sover inte bra, eller hur…
— Eller kanske du gick till flickan? Hon smalnade plötsligt ögonen misstänksamt. “Du är inte kär, eller hur?”
– Mamma, vilket nonsens! Vasya skrattade och tog av sig skorna. – Jag är inte den som tjejerna väntar på vid porten. Dessutom, vem behöver mig så här, knäppt, med armar som en apa och ett huvud som en buske av ogräs?
Men det var en blixt av smärta i hennes ögon. Hon sa inte att hon inte såg i honom ett freak, utan en son som hon hade uppfostrat i fattigdom, i kylan och ensam.
Vasya var verkligen inte stilig. Han var knappt över sex fot lång, böjd över, med långa babianliknande armar som hängde nästan på knäna. Huvudet är enormt, med lockar som sticker ut som en maskros. Som barn kallades han” monkey”,” forest spirit”,”miracle of nature”. Men han växte upp och blev något mer än bara en människa.
Han och hans mor, Galina Petrovna, kom till denna kollektiva gård när han bara var tio. De flydde från staden, från fattigdom, från skam – deras far fängslades, deras mor övergav dem. Det var bara de två. Två mot hela världen.
“Vaska är inte din hyresgäst,— mumlade Baba Taya och tittade på den svaga pojken. – Det kommer att falla genom marken, och det kommer inte att finnas några spår kvar.
Men Vasya misslyckades inte. Han höll fast vid livet som en rot till en sten. Han växte, andades och arbetade. Och Galina, en kvinna med ett hjärta av stål och händer förlamade i ett bageri, bakade bröd för hela byn. Tio timmar om dagen, år efter år, tills hon bröt ihop på egen hand.
När hon gick till sängs, utan att gå upp igen, blev Vasya både en son och en dotter, en läkare och en barnflicka. Han moppade golven, kokade gröt, läste gamla tidningar högt. Och när hon dog, tyst, som vinden som lämnade fältet, stod han vid kistan, knöt nävarna och var tyst. För att han inte hade några tårar kvar.
Men folk har inte glömt. Grannarna tog med sig mat och varma kläder. Och plötsligt började folk komma till honom. Först var pojkarna passionerade för radioteknik. Vasya arbetade på radiostationen, reparerade mottagare, stämningsantenner och lappade ledningar. Han hade gyllene händer, även om de såg klumpiga ut.
Sedan dök tjejerna upp. Först, bara sitta och dricka te med sylt. Sedan-att dröja kvar. Skratta. Tala.
Och en dag märkte han att en av dem, Arina, alltid var den sista.
“Har du inte bråttom?”Vad är det?”frågade han en gång, när alla redan hade lämnat.
“Jag har ingenstans att skynda— – svarade hon mjukt och tittade på golvet. De tre bröderna är oförskämda och elaka. Min far dricker, men jag är överflödig för dem. Jag bor hos en vän, men jag kommer inte att vara där för alltid…. Och din är tyst. Lugn. Jag känner mig inte ensam här.
Vasya tittade på henne och för första gången i sitt liv insåg han att han kanske behövdes.
“Stanna hos mig”, sa han helt enkelt. – Mammas rum är tomt. Du kommer att vara värdinna. Och Jag… Jag kommer inte att be om någonting. Inte ett ord, inte en blick. Stanna här.
Folk började prata. De viskade bakom min rygg.
“Hur så?”Puckelryggen och skönheten? Det här är löjligt!
Men tiden gick. Arina städade huset, kokade soppa och log. Och Vasya arbetade, tyst, omtänksam.
Och när hon födde sin son vände hela världen upp och ner.
“Vem ser han ut?”- frågade de i byn. “För vem?”
Men pojken Denis tittade på Vasya och sa: “Pappa!”
Och Vasya, som aldrig trodde att han skulle bli far, kände plötsligt något rörande i bröstet, som om en liten sol hade öppnat.
Han lärde Denis hur man fixar uttag, fiskar och läser stavelser. Och Arina tittade på dem och sa:
– Du måste hitta dig själv en kvinna, Vasya. Du är inte ensam.
“Du är som en syster för mig, – svarade han. “Jag ska gifta dig först.”Till det goda, det slag. Och sen… då får vi se.
Och en sådan person hittades. Ung, från en närliggande by. Ärlig. Arbetande.
Bröllopet spelades. Arina lämnade.
Men en dag träffade Vasya henne på vägen och sa:
– Jag vill fråga… Ge mig Denis.
– vad? – Hon blev förvånad. “Varför?”
“Jag vet, Arina. Så snart du har barn förändras ditt hjärta. Och Denis… han är inte din familj. Du kommer att glömma honom. Och Jag… Jag kan inte.
“Jag kommer inte att ge tillbaka det!”
“Jag tar inte bort det— – sa Vasya tyst. – Du kan ta mig som gäst när du vill. Låt honom leva med mig.
Arina tänkte på det. Då ringde hon sin son:
– Deniska! Kom hit! Vem vill du bo med, jag eller pappa?
Pojken sprang upp, hans ögon lyste:
– Kan du inte leva som du brukade? Med mamma och pappa tillsammans?
“Nej— – sa Arina tyvärr.
“Då väljer jag pappa!”Han sprängde ut. – Och du, Mamma, kom på besök!
Och så blev det.
Denis stannade. Och Vasya blev en riktig far.
Men en dag kom Arina igen:
– Vi förflyttas till staden. Jag tar Denis.
Pojken skrek som ett djur och klamrade sig fast vid Vasya.:
“Jag går ingenstans!”Jag är med mappen! Jag är med i mappen!
– Vasya, – viskade Arina och tittade på golvet.
“Jag vet— – sa Vasya. “Jag visste alltid.
“Men jag ska springa iväg till pappa ändå!”Ropade Denis och kvävde tårarna.
Och han sprang iväg. Varje gång.
De togs bort-han kom tillbaka.
Och till slut gav Arina upp.
“Låt honom stanna, – sa hon. “Han valde det.
Och sedan ett nytt kapitel.
Mashas grannes man drunknade. Ett odjur, en drunkard, en tyrann. Gud gav dem inte barn eftersom det inte fanns någon plats för kärlek.
Vasya började åka till Masha för mjölk. Sedan för att fixa staketet, sedan taket. Och sedan-gå bara in. Drick te. Tala.
De kom närmare. Gradvis. Allvar. Som en vuxen.
Arina skrev brev. Hon informerade mig om att Denis har en syster, Diana.
– Kom och besök, – skrev Vasya. – Familjen borde vara tillsammans.
Ett år senare kom de.
Denis lämnade inte sin systers sida. Han bar henne i sina armar, sjöng vaggvisor och lärde henne att gå.
– Son, – lirkade Arina. – Bo hos oss. Det finns en cirkus, en teater och den bästa skolan i staden…
“Nej, – Denis skakade på huvudet. – Jag lämnar inte mappen. Och jag är redan som en son till moster Masha.
Och sedan finns det skolan.
När pojkarna skröt om sina fäder, som var förare, militärer och ingenjörer, var Denis inte generad.
“Min pappa?”- Han talade stolt. “Han fixar allt. Han vet hur världen fungerar. Han räddade mig. Han är min hjälte.
Ett år har gått.
Masha och Vasya satt med Denis vid eldstaden.
“Vi ska få en bebis, – sa Masha. “Det är litet.
“OH… tänker du inte sparka ut mig?”Denis viskade plötsligt.
– Vad är du! Masha grät och kramade honom. “Du är som min egen son.”Jag har drömt om dig hela mitt liv!
– Son— – sa Vasya och tittade in i elden. – Hur kunde du tänka? Du är mitt ljus.
Några månader senare föddes Slavik.
Denis höll sin bror i sina armar som en ömtålig skatt.
“Jag har en syster,” viskade han. “Och min bror.”Och Pappa. Och Moster Masha.
Arina fortsatte att ringa.
Men Denis svarade varje gång.:
“Jag har redan kommit.”Jag är hemma.
Åren gick. Folk har glömt att Denis inte är infödd. De slutade viska.
Och när Denis blev pappa berättade han för sina barn och barnbarn historien om världens bästa pappa.
“Han var inte snygg”, sa han. – Men det fanns mer kärlek i honom än i alla människor jag kände.
Och varje år, på memorial Day, samlades alla i sitt hus-Mashas barn, Arinas barn, barnbarn, barnbarnsbarn.
De drack te, skrattade och kom ihåg.
– Vår pappa var bäst! – sa de vuxna och höjde sina muggar. – Låt det finnas fler sådana fäder!
Och varje gång fingret rusade upp till himlen, till stjärnorna, till minnet av mannen som trots allt blev en far.
Närvarande.
Den enda.
Oförglömlig.
