Restaurangen luktade stekt mat och bränt kaffe. En lastbilschaufför ammade sin mugg i tystnad medan en familj delade hamburgare vid en monter.
I hörnet satt en äldre man, tunn och böjd, hans jacka sliten i sömmarna. En Vietnam veteran, Han smuttade på sitt svarta kaffe, båda händerna stadigt på bordet.
Dörren slog upp, en luftstöt följde i en klumpig figur. En motorcyklist, tunga stövlar som slog på golvet, skannade rummet tills hans ögon landade på den gamle mannen. “Du igen, fossil?”han hånade. Pratet stannade omedelbart, gafflar upphängda i luften.
“Det här är min plats, gamle jävel. Gå innan jag kastar ut dig.”
Veteranen lyfte ögonen, rösten lugn men trött. “Grabben, Jag har mött värre än du. Om du vill ha den här stolen så illa, ta den.”
Smällen knäckte över hans kind. Hans keps tumlade till golvet, kaffe spillde över bordet. En servitris flämtade; en mor skyddade sitt barns ögon. Cyklisten skrattade mörkt. “Borde ha stannat borta, soldat.”
Ingen rörde sig.
Den gamle mannen böjde sig ner, hämtade locket, torkade ärmen ren och lutade sig sedan mot servitrisen. “Telefon, snälla. Jag måste nå min son.”
Han ringde tyst och talade bara några ord, innan han satte sig tillbaka i sin stol, blickade stadigt mot fönstret.
Minuter dras. Cyklisten dröjde kvar och väntade på rädsla, på kapitulation men veteranen gav ingen.
Sedan smällde dörren upp igen. En lång man gick in, grått hår inramade ett ansikte etsat av år. Hans långa läderrock borstade hans stövlar med varje steg.
Utan tvekan närmade han sig cyklisten, vred upp en plånbok. En sergeant majors märke glimmade under lysrören.
“Väljer du fi: ghts med en veteran?”hans röst skar genom tystnaden. “Du borde veta att han inte är ensam.”
Han vände sig och erbjöd den gamle mannen en lugnande Nick. “Den här soldaten utbildade män som jag. Och här är lektionen, son-respekt tjänas, aldrig tas.”
Cyklisten vacklade och drog sig tillbaka ett steg, medan restaurangen satt frusen och tittade.







